Jean-Luc Godard está muerto: no hizo nada para complacer, y ya lo echamos de menos (I)

Jean-Luc Godard en París de 1998

El director, guionista y dialoguista Jean-Luc Godard nos dejó el martes 13 de septiembre de 2022, a la edad de 91 años. Establecido en Suiza, recurrió al suicidio asistido. Jean-Luc Godard deja tras de sí una importante obra cinematográfica y una huella indeleble en el mundo del cine.

“Conviértete en inmortal y muere. ¿Era este un objetivo en la vida de Jean-Luc Godard, a los 29 años? Pone estas palabras en boca del escritor Parvulesco, interpretado por Jean-Pierre Melville, respondiendo a una joven periodista que le pregunta cuál es su "mayor ambición". La chica tiene el pelo corto y acento de Jean Seberg, estamos en medio de Al final de la escapada, también conocida como Sin aliento (Á bout de souffle, 1960). Divertido título para una ópera prima, ya llena de comillas (la célebre frase no es suya), ya obsesionada por la idea de la muerte y la pareja imposible. No hay amor feliz en las películas de Godard, ni nada vivo que no esté en peligro de desaparecer tan pronto como se ve, apenas se experimenta. Pero si Al final de la escapada tal efecto produjo cuando se estrenó en marzo de 1960, golondrina que anunciaba la primavera de la Nueva Ola, donde Los 400 golpes (Les quatre cents coups, 1959), de su amigo François Truffaut fue el pájaro de buen augurio, si este primer intento sigue siendo hoy uno de los que nos asocia espontáneamente con su autor, una energía vital corre por allí, sin aliento.

Cuando estaba rodando, a finales del verano de 1959, con los medios de que disponía, Jean-Luc Godard no se sentía en absoluto como un joven cineasta. "Pasé cinco años escribiendo críticas y dirigiendo cuatro cortometrajes", explicó más tarde a un reportero estadounidense. Yo era bastante viejo." Todo es relativo. Proveniente de una familia burguesa y culta, franco-suiza, padre médico, madre de la línea Monod (rica en maestros, pastores, banqueros), el joven ciertamente leyó y aprendió mucho, más en casa quizás que en estudios que lo dirigían, sin convicción. hasta la facultad de etnología. Su encuentro con el cine fue, sin embargo, tardío: tenía casi 20 años cuando este arte, aún considerado menor, al menos entre los Godard, se le reveló bajo la forma de Henri Langlois. Este simpático dragón anima la Cinémathèque de París, una cueva del tesoro donde los jóvenes entusiastas acuden a atiborrarse de carretes importados de América después de la guerra. Langlois, "cineasta sin películas", seguirá siendo una figura venerada hasta el final.

De crítico de cine a “Al final de la escapada”

Jean-Luc Godard en 1971

¿Es el poso de su educación protestante? Jean-Luc confiere al rito pagano una dimensión religiosa, moral en todo caso. Su pasión por el cine es brutal, exclusiva y absoluta. Amar el “cine” significa ante todo criticar las películas, ya sean de Alfred Hitchcock o de Frank Tashlin, de Roberto Rossellini o de Norbert Carbonnaux. Este ejercicio, el joven Godard lo practicó brillantemente en varias revistas, entre ellas Arts y Cahiers du cinema, fundada por André Bazin. Luego se emancipó de una familia de intelectuales (el abuelo Monod era amigo de Paul Valéry), donde alimentó su reputación de oveja negra. Pero el pequeño ladrón, que muerde a diestra y siniestra (¡y cómo muerde!), también es heredero de la tradición. Entre sus compañeros cinéfilos que se han convertido en los directores de la Nueva Ola, Godard es el que menos obsesión ha tenido por la ambición literaria, tanto que sus películas han sabido dejar espacio a las palabras. Tomadas a diario, tomadas de sus lecturas, las palabras son para él sonidos, como los ruidos y la música. Tan importante como las imágenes.

De Al final de la escapada, se ha dicho una y otra vez, que fue una revolución en 1960. Es también una lámina increíble, que multiplica por diez una apuesta modesta y supera la expectativa hábilmente mantenida por Godard y su productor, Georges de Beauregard. Objeto extraño que esta primera película de un joven-viejo principiante cuyo personaje es esbozado: traje estricto, apariencia seca y gafas de sol. Homenaje a los thrillers americanos de la serie B, vistazo a las calles de París, sus habitaciones desnudas, retrato de los dos jóvenes actores que van de uno al otro. Están llenos de vida, Jean Seberg y Jean-Paul Belmondo, tan deslumbrantes de frescura como "cansados" están sus personajes, destinados a un desenlace fatal. Para mantener el abundante metraje recogido en unas pocas semanas en una duración estándar, Godard tiene que cortar aquí y allá: las libertades que se permite con la edición nacen de la restricción, y su olvido (temporal) del clasicismo tiene todo el aire de la modernidad. Dando un paso atrás, el iconoclasta dirá que quería hacer su Scarface para terminar con una versión de Alicia en el País de las Maravillas.

(cont.)