Volvimos a ver “Jennifer 8”, con Uma Thurman y Andy Garcia, y el encanto de película de asesinos sigue siendo tan oscuro como siempre

Jennifer 8 (1992), dirigida por Bruce Robinson con Andy Garcia, Uma Thurman, Lance Henriksen, Graham Beckel, Kathy Baker, Kevin Conway, John Malkovich, Perry Lang, Bob Gunton, Michael O'Neill, Nicholas Love, Paul Bates. Más de treinta años después de su estreno en cines, este thriller de atmósfera inquietante de Bruce Robinson sigue conmoviendo por su humanismo. 

Sinopsis: John Berlin, un policía de homicidios de Los Ángeles, se traslada a San Diego para investigar un caso de asesinato múltiple. El único testigo es una chica ciega por la cual se siente inmediatamente atraído. El poco crédito que sus colegas dan al testimonio de una invidente complicarán la investigación. Y, mientras tanto, el asesino sigue suelto.

¿Qué recordábamos de esta Jennifer 8,  desenterrada de las profundidades de los thrillers criminales de los años 1990? Su atmósfera nocturna y lúgubre, el carisma de Andy Garcia como un policía cansado pero obsesivo, y Uma Thurman, encantadora como una joven ciega, objetivo de un asesino en serie. ¿El culpable? Ni idea, más de treinta años después de verla en cines. Sin embargo, hay un punto en el que nuestra memoria no nos ha fallado: esta película de asesinos en serie, sombría y extrañamente sentimental, aún cautiva con su oscuro encanto, y esa maldita nostalgia hace el resto, con la ayuda del talentoso director de fotografía Conrad Hall, quien sobreexpone la oscuridad, provocando sudores fríos y escalofríos.

“Saw”, en HBO Max: el thriller sádico que, sin querer, dio origen al “porno de tortura” (II)

(cont.)

Lo que no vemos en esta película es una serie de trampas mortales en acción: la policía solo descubre a sus víctimas después. Y una de ellas, Amanda (fundamental para el resto de la saga), escapa de la legendaria "trampa para osos invertida". La primera película de Saw sigue siendo una experiencia casi claustrofóbica, una sala de escape muy desagradable donde los acertijos, hay que admitirlo, duelen un poco. Sin embargo, Saw se ha convertido en el estandarte de un género al que no pertenece: el porno de tortura, un elemento imprescindible de la escena de terror de los 2000, con innumerables versiones de calidad variable -Hostel (2005), de Eli Roth-, pero en su mayoría mediocres -Wolf Creek (2005), de Greg McLean, La mirada del diablo (Nightmare Man, 2006), de Rolfe Kanefsky. ¿Por qué? Es la segunda entrega Saw II (2005), Darren Lynn Bousman, la que marca el comienzo del giro de la saga hacia una interpretación dudosa de la tortura. Whannell sigue escribiendo el guion, Wan ahora es solo el productor; el guionista australiano es quien lanza franquicias, como Insidious (2010), antes de cederlas a otros menos talentosos que él. Las víctimas en esta nueva tanda de películas son masacradas en minutos mientras que todos los demás mueren agonizando por un gas tóxico.

Saw II (2005)

En 2006, Saw III, también dirigida por Darren Lynn Bousman, confirma esta sórdida dirección: las máquinas se multiplican (incluida una que involucra costillas, resortes, una llave y ácido, famosa pero gratuita); también los cadáveres. No tienen ninguna posibilidad. Y se supone que debemos disfrutar del espectáculo. James Wan coescribe esta entrega, una vez más un recurso argumental desagradable. Implacable en ese sentido. Esta trilogía, estrechamente entrelazada, llega incluso a explicar su descenso a la barbarie con un giro bastante audaz: el trabajo de Jigsaw ha sido corrompido…

Saw III (2006)

Por supuesto, persisten las dudas sobre la lucha de su asesino y el diseñador de sus trampas. Veinte años después, podemos afirmarlo: sufriendo de cáncer terminal, el bueno de Jigsaw se venga de todos aquellos que, según él, no viven "bien". En Saw IV (2007), atrapa a un padre que se pierde en su dolor… ¿para obligarlo a recuperarse? Esta película confirma que la saga jamás cuestionará su moralidad, prefiriendo regodearse en ella. También marca el final de las películas originales de Saw y el comienzo de algo peor: una mezcla insensata de pornografía de tortura repartida en siete secuelas más, algunas más infames que otras, y todas fácilmente olvidables. O simplemente evitables. ¡James Wan jamás habría permitido que esto sucediera! Sin embargo, Saw XI está en camino.

“Saw”, en HBO Max: el thriller sádico que, sin querer, dio origen al “porno de tortura” (I)

Saw (2004) no es la película que cree. Esto se debe a la saga que le siguió, disponible en parte en HBO Max, una interpretación inesperada y menos ingeniosa de un subgénero del cine de terror que se puso de moda en la década de 2000. Para bien y, sobre todo, para mal.

La sombra de una mano blandiendo un cuchillo se proyecta contra una pared en blanco. No es expresionismo alemán, pero se le parece mucho. De hecho, sí, se le parece muchísimo: es Saw, el primer largometraje del director australiano James Wan. Una serie de pequeñas proezas de dirección filmadas con un presupuesto ínfimo, y probablemente con un filtro verde en la lente, en 2004.

La premisa es simple. Proverbial. Dos hombres despiertan encerrados en el baño más miserable de la historia del cine. Entre ellos, un cadáver y una pistola. En sus bolsillos, instrucciones de un tal Jigsaw: uno debe escapar, el otro… matarlo. También hay dos sierras, demasiado ligeras para cortar sus cadenas, pero suficientes para sus pantorrillas. El guion es de James Wan (quien estira un cortometraje tan bajísimo como audaz) y Leigh Whannell; este último incluso interpreta a una de las dos víctimas.

Un entorno claustrofóbico con edición ultrarrápida

Mucho se ha hablado de la atmósfera, la naturaleza cruda y prohibida de esta primera entrega, que se ha convertido en el epítome de las películas que no hemos visto pero de las que seguimos hablando ("Mi primo me dijo que al final, el cuerpo…"). Su estética amateur es llamativa pero ingeniosa. Y necesaria, dado el presupuesto de alrededor de un millón de dólares: se ha prestado menos atención a las innovaciones de la dirección, el dominio de James Wan del primer plano, la cámara que encuadra ligeramente descentrada la pierna que está siendo serrada, la violencia a menudo sugerida (mencionamos antes la sombra de un cuchillo) que a veces impacta más. O a la calidad del guion, un pequeño artilugio perfectamente elaborado, subrayado por un montaje ultrarrápido, incluso un poco como un tráiler de bajo presupuesto por momentos, que oculta, secuencia y engaña al espectador.

(cont.)

Efemérides de cine: El juez y el asesino

El 31 de marzo de 1976 se estrenó la película francesa El juez y el asesino (Le juge et l'assassin), dirigida por Bertrand Tavernier e interpretada por Philippe Noiret, Michel Galabru, Isabelle Huppert, Jean-Claude Brialy, Renée Faure, Cécile Vassort. Productora: Lira Films,Société Française de Production et de Création Audiovisuelles, FR3. Duración: 128 minutos.

Sinopsis argumental: Francia, 1893. Cuando Joseph Bouvier, un sargento francés, es rechazado por su novia, la mata y después se pega un tiro en la cabeza. Milagrosamente ambos sobreviven, y él es internado en un centro psiquiátrico. Con las facultades mentales aún perturbadas, sale del hospital y lleva una vida errante por las carreteras. Durante cinco años viola y mata a una docena de adolescentes en las granjas que va encontrando a su paso. Cuando, por fin, lo detienen, se declara un "anarquista de Dios". El ambicioso juez Rousseau se hará cargo del caso.

Nominaciones y premios: Premios César: Mejor actor (Galabru) y mejor guion y seis nominaciones incluyendo mejor película. 

Comentario: Historia basada en hechos reales, habla del oportunismo de un personaje que se aprovecha de la desgracia ajena para intentar sacar tajada política. Tavernier, que consultó los recuerdos del juez, conservados en la Biblioteca Nacional francesa, reconocía haber mezclado lirismo e ironía en su narración. Y afirma el cineasta que el resultado final responde a su idea de que "una sociedad puede ser juzgada en función de la manera como trata a sus enfermos mentales". Se conmemora el quincuagésimo aniversario de su estreno. 

Las 30 mejores películas basadas en psicópatas y dónde verlas (X)

(cont.)

28. Perdida (Gone Girl, 2014)

Director: David Fincher. Reparto: Ben Affleck, Rosamund Pike, Neil Patrick Harris, Missi Pyle, Tyler Perry, Kim Dickens, Patrick Fugit, Sela Ward, Scoot McNairy, Emily Ratajkowski, Carrie Coon, David Clennon, Lisa Banes, Casey Wilson, Boyd Holbrook, Lola Kirke. 

La trama: El día de su quinto aniversario de boda, Nick Dunne (Ben Affleck) informa que su esposa Amy (Rosamund Pike) ha desaparecido misteriosamente. Pero pronto la presión policial y mediática hace que el retrato de felicidad doméstica que ofrece Nick empiece a tambalearse. Además, su extraña conducta lo convierte en sospechoso, y todo el mundo comienza a preguntase si Nick mató a su esposa... El suspense aumenta mientras se revelan secretos que redefinen la historia. 

Curiosidades: Adaptación del best-seller Perdida, de Gillian Flynn. Affleck decidió aplazar su siguiente proyecto como director para ponerse a las órdenes de Fincher, convencido de que era uno de los pocos cineastas capaces de elevar un thriller comercial a la categoría de obsesión formal, una oportunidad que no estaba dispuesto a dejar pasar. Ese compromiso se extendió a la preparación del personaje: investigó casos de maridos convertidos en sospechosos mediáticos, con especial atención al de Scott Peterson, cuya frialdad ante las cámaras y comportamiento errático ayudaron a Affleck a modelar la inquietante ambigüedad de Nick Dunne. Disponible en Disney+. 

29. La casa de Jack ( The House That Jack Built, 2018)

Director: Lars von Trier. Reparto:  Matt Dillon, Bruno Ganz, Uma Thurman, Ed Speleers, Riley Keough, Siobhan Fallon Hogan, Sofie Gråbøl, David Bailie, Jeremy Davies, Jack McKenzie, Carina Skenhede. 

La trama: Estados Unidos, años 1970. Seguimos al inteligentísimo Jack durante cinco incidentes y descubrimos los crímenes que le definen como un asesino en serie. Vivimos la historia desde la perspectiva de Jack. Considera cada asesinato como una obra de arte, pero su profunda inadaptación le plantea problemas con el mundo exterior. A pesar de la intervención de la policía, que se acerca inevitablemente, Jack se empeña en arriesgarse cada vez más contra toda lógica. A medida que la historia avanza, compartimos las descripciones que hace de su condición, sus problemas y pensamientos mediante conversaciones con el desconocido Verge: una mezcla grotesca de sofisticación, de una casi infantil autocompasión y de explicaciones detalladas de maniobras tan peligrosas como difíciles para Jack. La narración combina violencia extrema y reflexión sobre la creación, generando un relato incómodo y provocador.

Curiosidades: La première en Cannes dejó claro que Von Trier no había rebajado un ápice su voluntad de incomodar: más de un centenar de espectadores abandonaron la sala incapaces de seguir el despliegue de violencia y sordidez que proponía. Resulta obligado reconocer el convincente trabajo de Matt Dillon, como sabelotodo desquiciado, muy alejado de los seductores que le encumbraron en los años 1980. Disponible en Filmin. 

30. Longlegs (2024)

Director: Osgood Perkins. Reparto: Maika Monroe, Nicolas Cage, Alicia Witt, Blair Underwood, Lisa Chandler, Erin Boyes, Dakota Daulby, Vanessa Walsh, Rryla McIntosh, Bea Perkins. 

La trama: Oregón en los años 1990, en los años de la presidencia de Bill Clinton. La agente novata del FBI Lee Harker está detrás de un asesino en serie que de alguna forma incomprensible convence a padres para que liquiden a sus familias y luego se suiciden, y además deja crípticas notas en la escena del crimen firmadas por el misterioso Longlegs. Inesperadamente le envía a ella una felicitación de cumpleaños, ya que la conoce, pues de niña tuvo un encuentro con él. La investigación revela conexiones personales inquietantes mientras una atmósfera densa y oscura acompaña cada descubrimiento.

Curiosidades: Perkins, hijo de Anthony Perkins (Psicosis), construye los mensajes cifrados de la película con la misma tosquedad calculada que hizo célebres las cartas del Asesino del Zodiaco: erratas, sintaxis torcida y un aire de rompecabezas que no busca solo ocultar información, sino sembrar inquietud en cada línea. Disponible en Alquiler Google Play, Apple TV y Prime Video.

Las 30 mejores películas basadas en psicópatas y dónde verlas (VIII)

(cont.)

22. No es país para viejos (No Country for Old Men, 2007)

Director: Joel y Ethan Coen. Reparto: Tommy Lee Jones, Javier Bardem, Josh Brolin, Woody Harrelson, Kelly Macdonald, Barry Corbin, Stephen Root, Garret Dillahunt, Kathy Lamkin.

La trama: En 1980, en la frontera de Texas, cerca de río Grande, Llewelyn Moss (Josh Brolin), un cazador de antílopes, descubre a unos hombres acribillados a balazos, un cargamento de heroína y dos millones de dólares en efectivo.Un hallazgo fortuito desata una persecución mortal en un paisaje árido donde reina la violencia. La historia muestra el choque entre un mundo cambiante y quienes ya no logran entenderlo.

Curiosidades: Los Coen encontraron en Bardem la forma de hacer que Chigurh se sintiera como un cuerpo extraño dentro del paisaje texano, un personaje concebido desde el principio como alguien “de fuera”, cuya presencia desplazada explicaba buena parte de su aura enigmática y amenazante. Esa condición de peligro se reforzaba con un extraño peinado rescatado de fotografías reales de los años 80 en la frontera. Disponible en: HBO Max, SKyShowtime, Movistar+ Ficción Total.

23. The Chaser (Chugyeogja, 2008)

Director: Na Hong‑jin. Reparto: Kim Yun-seok, Ha Jung-woo, Yeong-hie Seo, Ha Seong-kwang, Jung In-gi, Ko Bon-woong, Lee Jong-goo, Park Hyo-ju. 

La trama: Joong-ho, un antiguo detective convertido en proxeneta, tiene problemas financieros, ya que algunas de sus chicas han desaparecido. Al intentar encontrarlas, averigua que han sido reclutadas por un cliente que padece una oscura obsesión. La carrera contrarreloj y el clima opresivo elevan la tensión a cada minuto.

Curiosidades: La película hunde sus raíces en los crímenes de Yoo Young‑chul, un asesino cuya brutalidad marcó a la sociedad surcoreana y cuyos ecos resuenan en la figura escurridiza que persigue el protagonista; Na Hong‑jin tomó del caso real no solo rasgos del agresor, sino también el clima de pánico y desconfianza que generó, integrándolo en un relato que expone la fragilidad de un sistema policial desbordado. Thriller coreano que se colocó en el Top de las películas más taquilleras de la historia del país.

24. Encontré al diablo (Angmareul boatda, 2010)

Director: Kim Jee‑woon. Reparto: Lee Byung-Hun, Choi Min-sik, Jeon Gook-hwan, Jeon Ho-jin, Oh San-ha. 

La trama: Kyung-chul es un psicópata peligroso que mata por placer y que ha cometido varios asesinatos con unos métodos diabólicos difíciles de imaginar. Sus víctimas son chicas jóvenes. La policía lleva tiempo intentando capturarlo. Un día, aparece asesinada la hija de un jefe de policía retirado. El novio de la chica, un agente secreto, jura vengarse. El juego cruel entre ambos se intensifica hasta mostrar la degradación moral que ambos alcanzan.

Curiosidades: La película llegó a los cines coreanos tras pasar por la tijera. La censura obligó a Kim Jee‑woon a recortar algunas de las secuencias más extremas porque incluso para una calificación para adultos se consideraban excesivas, una decisión que ya hablaba de la ferocidad gráfica del material original. Ese impacto encontraba un eco todavía más oscuro, al igual que en la anterior película, en el trasfondo real que inspiró parte del guion: los crímenes de Yoo Young‑chul, cuya brutalidad estremeció al país a principios de los años 2000. Disponible en Movistar+.

(cont.)

Las 30 mejores películas basadas en psicópatas y dónde verlas (VII)

(cont.)

19. Memorias de un asesino (Salinui chueok, 2003)

Director: Bong Joon-ho. Reparto:  Song Kang-ho, Kim Sang-kyung, Kim Roe-ha, Song Jae-ho, Ko Seo-hie, Byun Hee-bong, Ryu Tae-ho, Park No-shik, Park Hae-il, Jeon Mi-seon, Shin Hyun-jong, Seo Young-hwa.

La trama: Corea del Sur, 1986. Una joven aparece brutalmente violada y asesinada. Dos meses después, se producen una serie de violaciones y asesinatos en circunstancias similares. Para buscar al asesino, se organiza un destacamento especial, encabezado por un detective de la policía local (Park Doo-man) y un detective de la policía de Seúl (Seo Tae-yoon), que ha solicitado ser asignado al caso. Basada en hechos reales, sigue a dos detectives enfrentados a un caso sin resolver. El contraste entre métodos y la atmósfera opresiva elevan un retrato humano del fracaso y la frustración policial.

Curiosidades: Bong Joon-ho se adentró en Hwaseong para reconstruir el caso con precisión: habló con vecinos, periodistas y policías que vivieron la investigación original, recorrió los escenarios reales y tomó notas sobre un clima social marcado por la impotencia y el miedo. Ese compromiso adquiría una dimensión aún más inquietante al recordar que, cuando la película se estrenó, el caso seguía sin resolverse; solo décadas después, gracias a nuevas técnicas de ADN, se identificó al responsable, aunque los crímenes ya habían prescrito. Disponible en Prime Video, Filmin.

20. Mr. Brooks (2007)

Director: Bruce A. Evans. Reparto: Kevin Costner, Demi Moore, Dane Cook, Marg Helgenberger, Ruben Santiago-Hudson, William Hurt, Reiko Aylesworth, Danielle Panabaker, Aisha Hinds, Jason Lewis, Matt Schulze, Lindsay Crouse, Yasmine Delawari.

La trama: Earl Brooks (Kevin Costner), un brillante hombre de negocios que lleva una vida aparentemente tranquila, es en realidad un asesino en serie. Brooks se esfuerza por reprimir sus instintos homicidas, pero su alter ego (William Hurt) se lo impide. Una dura y tenaz detective (Demi Moore) capta la atención del misterioso asesino al que persigue. Una figura respetada oculta una doble vida marcada por un impulso oscuro. La tensión aumenta cuando alguien descubre su secreto, obligándolo a enfrentar consecuencias que amenazan su frágil equilibrio.

Curiosidades: La anécdota: Costner recibió un personaje escrito a su medida, un retrato oscuro que los guionistas concibieron pensando en su capacidad para sostener la doble vida de Brooks, y que él mismo definió como uno de los mejores guiones que había leído, lo bastante sugerente como para impulsarlo a producir la película. Aquella convicción inicial explicaba también la ambición del proyecto: Mr. Brooks debía ser solo el primer capítulo de una trilogía que explorara a fondo la adicción al asesinato y la fractura moral del protagonista. Disponible en Google Play, Rakuten TV y Prime Video.

21. Zodiac (2007)

Director: David Fincher. Reparto: Jake Gyllenhaal, Mark Ruffalo, Anthony Edwards, Robert Downey Jr., Brian Cox, John Carroll Lynch, Chloë Sevigny, Elias Koteas, Adam Goldberg, Dermot Mulroney, Philip Baker Hall, Clea DuVall, Donal Logue, John Getz, Candy Clark, John Terry, Ed Setrakian, Zach Grenier, Paul Schulze, John Mahon, Jimmi Simpson, Pell James.

La trama: Thriller sobre el famoso "Asesino del Zodiaco", un asesino en serie que, entre 1966 y 1978, mató a numerosas personas en San Francisco, al tiempo que enviaba a los medios de comunicación cartas con pistas. La acción se centra en las largas pesquisas de dos detectives que intentaron darle caza y en las investigaciones de dos periodistas que trataron de averiguar su identidad. La obsesión y el paso del tiempo marcan una investigación compleja y llena de incertidumbre.

Curiosidades: La policía tuvo que reabrir el caso por el renovado interés público y por el nivel de documentación que Fincher y su equipo habían reunido durante su propia investigación, tan exhaustiva que ayudó a destapar detalles que habían pasado desapercibidos en su momento. Estuvieron dieciocho meses reconstruyendo el caso con entrevistas, archivos oficiales y un escrutinio forense de cada prueba disponible. Disponible en Filmin

(cont.)

Las 30 mejores películas basadas en psicópatas y dónde verlas (V)

(cont.)

13. Ocurrió cerca de su casa (C'est arrivé près de chez vous, 1992)

Director: Rémy Belvaux. Reparto: Benoît Poelvoorde, Jacqueline Poelvoorde-Pappaert, Nelly Pappaert, Hector Pappaert, Malou Madou, Willy Vandenbroeck, Rachel Deman. 

Benoît Poelvoorde en Ocurrió cerca de su casa (1992)

La trama: Un asesino en serie es seguido a todas horas por un equipo de televisión, que registra todas sus acciones y reflexiones para mostrarlas en un documental, al tiempo que el psicópata prosigue con sus criminales actividades.  La mirada directa a la cámara intensifica el impacto y cuestiona la complicidad del espectador.

Curiosidades: Belvaux, Bonzel y Poelvoorde levantaron la película asumiendo casi todas las tareas (dirección, guion, producción e incluso la interpretación del propio Ben), un enfoque artesanal que reforzó su tono realista y duro. Ese impulso creativo encontró reconocimiento inmediato cuando ganó en Sitges y empezó a consolidarse como obra de culto. Película que ganó, entre otros premios, el de mejor película y mejor actor en el Festival de cine de Sitges. Repleta de humor negro, se trata de una profunda denuncia de la insensibilidad del público ante la violencia que aparece diariamente en los medios de comunicación. Disponible en Movistar+.

14. Asesinos natos (Natural Born Killers, 1994)

Director: Oliver Stone. Reparto: Woody Harrelson, Juliette Lewis, Everett Quinton, Pruitt Taylor Vince, Edie McClurg, Jared Harris, Russell Means, O-Lan Jones, Rodney Dangerfield, Tom Sizemore, Lanny Flaherty, Robert Downey Jr., Maria Pitillo, Richard Lineback, Kirk Baltz, Sean Stone. 

Woody Harrelson y Juiette Lewis en Asesinos natos (1994)

La trama: Micky y Mallory, una pareja poco convencional de jovenes amantes, sienten que han nacido para matar: son dos despiadados criminales que tienen atemorizada a la población. El presentador de un programa sensacionalista decide aprovechar la fascinación que su personalidad ejerce sobre el público para convertir a los asesinos en héroes televisivos. La crítica social se mezcla con un estilo visual provocador.

Curiosidades: Tarantino terminó repudiando su guion al ver cómo Stone reformulaba su historia y desplazaba el enfoque hacia el espectáculo mediático, una decisión que lo llevó a exigir que su nombre quedara reducido a un simple “historia de”. Esa ruptura coincidió con la apuesta formal más radical de Stone, que desplegó un mosaico de formatos, texturas y distorsiones visuales para subrayar la crítica a unos medios capaces de convertir la violencia en entretenimiento. Disponible en Disney+.

15. Seven (Seven (Se7en), 1995)

Director: David Fincher. Reparto: Brad Pitt, Morgan Freeman, Kevin Spacey, Gwyneth Paltrow, R. Lee Ermey, John Cassini, Daniel Zacapa, Reg E. Cathey, John C. McGinley, Richard Roundtree, Richard Portnow, Peter Crombie. 

Brad Pitt, Kevin Spacey y Morgan Freeman en Seven (1995)

La trama: El veterano teniente Somerset (Morgan Freeman), del departamento de homicidios, está a punto de jubilarse y ser reemplazado por el ambicioso e impulsivo detective David Mills (Brad Pitt). Ambos tendrán que colaborar en la resolución de una serie de asesinatos cometidos por un psicópata que toma como base la relación de los siete pecados capitales: gula, pereza, soberbia, avaricia, envidia, lujuria e ira. Los cuerpos de las víctimas, sobre los que el asesino se ensaña de manera impúdica, se convertirán para los policías en un enigma que les obligará a viajar al horror y la barbarie más absoluta. La atmósfera oscura y la tensión constante crean un thriller potente y emocionalmente devastador.

Curiosidades: Spacey aceptó desaparecer por completo de la promoción, ni nombre en los créditos iniciales ni rastro en la campaña, para que la identidad de John Doe estallara fuera una sorpresa. Ese compromiso con el impacto se repitió al defender el final: cuando el estudio quiso suavizarlo, Brad Pitt dejó claro que no habría película si se tocaba. Disponible en Netflix, Prime Video, HBO Max, Movistar+ Ficción Total, Filmin. 

(cont.)

Las 30 mejores películas basadas en psicópatas y dónde verlas (IV)

(cont.)

10. Henry: Retrato de un asesino (Henry: Portrait of a Serial Killer, 1986)

Director: John McNaughton. Reparto: Anne Bartoletti, Denise Sullivan, Michael Rooker, Ray Atherton, Tom Towles, Tracy Arnold.

Michael Rourke en Henry: retrato de un asesino (1986)

La trama: Henry Lee Lucas tuvo una infancia muy desgraciada y acabó en la cárcel por acuchillar a su madre. Una vez en libertad, se convierte en un asesino que escoge a sus víctimas al azar y cada vez utiliza un método distinto con el fin de no ser descubierto. Otis, un tipo que conoció en prisión, es su cómplice. Un día llega Becky, la hermana de Otis, y se queda a vivir con ellos. Pronto entre ella y Henry surge un sentimiento mutuo de atracción. Una noche, Otis y Henry salen de juerga y matan a dos prostitutas en un callejón. Desde entonces, la sed de sangre que se apodera de ellos no conoce límites. La cámara observa sin adornos, creando un retrato incómodo de frialdad emocional y destrucción.

Curiosidades: Rodada en apenas 28 días y con un presupuesto mínimo, la película se apoyó en amigos, familiares y localizaciones personales para levantar un retrato tan crudo como directo de la violencia cotidiana. Esa lógica de supervivencia marcó incluso el reparto: María Dimas interpretó a tres víctimas distintas, un recurso que acentúa el carácter casi documental de la película y su insistencia en mostrar el horror sin artificios de un asesino real: Henry Lee Lucas. Disponible en Filmin. 

11. El silencio de los corderos (The Silence of the Lambs, 1991)

Director: Jonathan Demme. Reparto:  Jodie Foster, Anthony Hopkins, Scott Glenn, Anthony Heald, Ted Levine, Brooke Smith, Diane Baker, Frankie Faison, Charles Napier, Daniel von Bargen, Kasi Lemmons, Don Brockett. 

Anthony Hopkins en El silencio de los corderos (1991)

La trama: El FBI busca a "Buffalo Bill", un asesino en serie que mata a sus víctimas, todas adolescentes, después de prepararlas minuciosamente y arrancarles la piel. Para poder atraparlo recurren a Clarice Starling, una brillante licenciada universitaria, experta en conductas psicópatas, que aspira a formar parte del FBI. Siguiendo las instrucciones de su jefe, Jack Crawford, Clarice visita la cárcel de alta seguridad donde el gobierno mantiene encerrado al Dr. Hannibal Lecter, antiguo psicoanalista y asesino, dotado de una inteligencia superior a la normal. Su misión será intentar sacarle información sobre los patrones de conducta del asesino que están buscando. El juego psicológico entre ambos impulsa una pesquisa llena de tensión.

Curiosidades: Basada en la novela homónima de Thomas Harris. Hopkins aceptó leer el guion creyendo que se trataba de un cuento infantil, pero pronto entendió que estaba ante un personaje capaz de redefinir su carrera, y la paradoja es que su presencia en pantalla apenas supera los 24 minutos, un tiempo mínimo que, sin embargo, le bastó para construir una de las interpretaciones más memorables y ganar el Oscar a mejor actor. Disponible en Filmin, MGM+.

12. El cabo del miedo (Cape Fear, 1991)

Director: Martin Scorsese. Reparto: Robert De Niro, Nick Nolte, Juliette Lewis, Jessica Lange, Joe Don Baker, Robert Mitchum, Gregory Peck, Illeana Douglas. 

Robert de Niro en El cabo del miedo (1991)

La trama: Max Cady (de Niro), un delincuente que acaba de ser puesto en libertad tras catorce años entre rejas, busca al abogado Sam Bowden (Nolte), para vengarse de él, pues lo considera responsable de su condena. La presión y el acoso que ejerce sobre la familia Bowden es cada vez más intensa y amenazadora. La amenaza crece con cada aparición, elevando la tensión y mostrando el alcance del deseo de venganza.

Curiosidades: Remake de la película de J. Lee Thompson El cabo del terror, de 1962. De Niro llevó los tatuajes vegetales de Max Cady durante meses después del rodaje, una huella física de un personaje que había construido a base de observar a hombres del sur de EE. UU. con acentos ásperos y violencia latente, hasta encontrar un modo de hablar aterrador. La identificación fue tan extrema que se dedicó a llamar a Scorsese con la voz de Cady para ponerle nervioso. Disponible en SkyShowtime, Movistar+ Ficción Total, Filmin.

(cont.)

Las 30 mejores películas basadas en psicópatas y dónde verlas (III)

(cont.)

7. La naranja mecánica (A Clockwork Orange, 1971)

Director: Stanley Kubrick. Reparto: Malcolm McDowell, Patrick Magee, Michael Bates, Warren Clarke, John Clive, Adrienne Corri, Carl Duering, Clive Francis, Miriam Karlin, Paul Farrell, Aubrey Morris, Sheila Raynor, Godfrey Quigley, Michael Gover, James Marcus, Madge Ryan, Anthony Sharp, John Savident.

Malcolm McDowell en La naranja mecánica (1971)

La trama: Gran Bretaña, en un futuro indeterminado. Alex (Malcolm McDowell) es un joven muy agresivo que tiene dos pasiones: la violencia desaforada y Beethoven. Es el jefe de la banda de los drugos, que dan rienda suelta a sus instintos más salvajes apaleando, violando y aterrorizando a la población. Cuando esa escalada de terror llega hasta el asesinato, Alex es detenido y, en prisión, se someterá voluntariamente a una innovadora experiencia de reeducación que pretende anular drásticamente cualquier atisbo de conducta antisocial. 

Curiosidades: Basada en la novela homónima de Anthony Burgess. Kubrick retiró la película del Reino Unido durante décadas tras comprobar cómo ciertos crímenes eran asociados a su influencia, un gesto tan drástico como revelador de su preocupación por el impacto social de la obra, y esa misma sensibilidad lo llevó también a introducir una serpiente en escena para acentuar el malestar real de McDowell, explotando su fobia para reforzar la perturbación que transmite el personaje. Disponible en HBO Max, Movistar+, Filmin. 

8. Terciopelo azul (Blue Velvet, 1986)

Director: David Lynch. Reparto: Isabella Rossellini, Kyle MacLachlan, Dennis Hopper, Laura Dern, Hope Lange, Dean Stockwell, George Dickerson, Frances Bay, Priscilla Pointer, Brad Dourif, Jack Nance. 

Laura Dern, Isabella Rossellini y Kyle MacLachlan en Terciopelo azul (1986)

La trama: Una mañana, Jeffrey Beaumont (Kyle MacLachlan), después de visitar a su padre en el hospital, encuentra entre unos arbustos una oreja humana. La guarda en una bolsa de papel y la lleva a la comisaría de policía, donde le atiende el detective Williams (George Dickerson), que es vecino suyo. Comienza así una misteriosa intriga que desvelará extraños sucesos acontecidos en una pequeña localidad de Carolina del Norte. El contraste entre apariencia y realidad sostiene un misterio inquietante lleno de atmósferas densas y personajes turbios.

Curiosidades: Lynch incorporó In Dreams pese al rechazo inicial de Roy Orbison, que descubrió su uso por sorpresa en una sala de cine, un gesto que subraya la confianza del director en la fuerza emocional de la escena. Utilizada para intensificar la atmósfera onírica y siniestra de la película. Su uso en la escena del club de Ben (Dean Stockwell), donde sincroniza los labios con la canción, crea un contraste inquietante entre el romanticismo melancólico y la obsesión oscura. Esa misma determinación lo llevó a pelear durante años con estudios que rehuían el guion por su violencia y su tono perturbador, hasta que De Laurentiis aceptó asumir el riesgo y darle forma a su visión. Disponible en Apple TV y Rakuten TV.

9. Carretera al infierno (The Hitcher, 1986)

Director: Robert Harmon. Reparto: Rutger Hauer, C. Thomas Howell, Jennifer Jason Leigh, John M. Jackson, Billy Green Bush, Jeffrey DeMunn.

Rutger Hauer en Carretera al infierno (1986)

La trama: El joven Jim Hasley (C. Thomas Howell) recoge con su cadillac a un autoestopista, John Ryder (Rutger Hauer), en una carretera de Texas. Cuando John le confiesa a Jim que es un asesino y que espera que le recojan y le lleven para matar, Jim lo deja en la cuneta y sigue adelante, pensando que lo ha dejado atrás. A partir de este momento, los dos empiezan a jugar al gato y al ratón. El asesino sigue matando y dejando pistas que inculpan al joven Jim de los asesinatos. La tensión se incrementa con cada encuentro, mostrando el miedo creciente y la imposibilidad de escapar del peligro.

Curiosidades: Rutger Hauer convirtió a John Ryder en un villano inolvidable gracias a una presencia que imponía incluso antes de hablar, un depredador sin fisuras que marcó la identidad visual y emocional de la película. Esa decisión de mantenerlo sin pasado ni motivaciones responde a la apuesta de Harmon por un mal absoluto, inexplicable y por eso mismo más inquietante. Carretera al infierno provocó en 1986 más de una pesadilla. La película se inscribe en la tradición de historias de miedo que transcurre en esas interminables carreteras rectas donde apenas circula un alma, tan abundantes en Estados Unidos. Con una historia así, El diablo sobre ruedas (1971), dio el golpe Steven Spielberg cuando era un desconocido. Y títulos recientes como Nunca juegues con extraños (2001) y Jeepers Creepers (2002) siguen esta estela terrorífica. Incluso esta película dio lugar a una secuela en 2003, Carretera al infierno II. Disponible en: Prime Video, Filmin. 

(cont.)

Las 30 mejores películas basadas en psicópatas y dónde verlas (II)

(cont.)

4. El fotógrafo del pánico (Peeping Tom, 1960)

Director: Michael Powell. Reparto: Karlheinz Böhm, Moira Shearer, Anna Massey, Maxine Audley, Brenda Bruce, Miles Malleson, Esmond Knight, Martin Miller, Michael Goodliffe, Shirley Anne Field, Jack Watson, Pamela Green.

Karlheinz Böhm en El fotógrafo del pánico (1960)

La trama: Böhm interpreta a psicópata que fotografía a sus víctimas mientras mueren; es un hombre profundamente perturbado, cuyo desequilibrio hunde sus raíces en la infancia. Su padre, un científico obsesionado por estudiar las reacciones infantiles ante el miedo, destrozó su psique y lo convirtió en un adulto acomplejado y afectado por una demencia demoníaca. El personaje necesita registrar en imágenes el terror que sienten sus víctimas antes de morir. Por eso ejerce la profesión de fotógrafo, para encubrir sus intenciones y poder satisfacer sus morbosos impulsos sin levantar sospechas. Presenta un retrato inquietante sobre trauma, obsesión y violencia, explorando la mirada como herramienta destructiva.

Curiosidades: Retirada de los cines en apenas cinco días, la película quedó marcada por un rechazo que no solo alimentó su leyenda maldita, sino que terminó arrasando la carrera de Michael Powell, quien pasó de ser una figura central del cine británico a convertirse en un director defenestrado por la industria. Disponible en Movistar+, Cultpix. 

5. Psicosis (Psycho, 1960)

Director: Alfred Hitchcock. Reparto: Anthony Perkins, Janet Leigh, Vera Miles, John Gavin, Martin Balsam, John McIntire, Simon Oakland, Frank Albertson, Patricia Hitchcock, Lurene Tuttle, Vaughn Taylor, John Anderson, Mort Mills. 

Anthony Perkins en Psicosis (1960)

La trama: Marion Crane, una joven secretaria, tras cometer el robo de un dinero en su empresa, huye de la ciudad y, después de conducir durante horas, decide descansar en un pequeño y apartado motel de carretera regentado por un tímido joven, Norman Bates, que vive en la casa de al lado con su madre. La tensión, el misterio y los giros inesperados crean un thriller psicológico que marcó para siempre el género.

Curiosidades: Una de las obras maestras del cine de Alfred Hitchcock y, sin duda, la más terrorífica. Psicosis contiene la famosa escena del asesinato de la ducha, que resulta sobrecogedora por su rápido montaje, su excelente fotografía en blanco y negro y por los acordes de violín de la música del maestro Bernard Herrmann. El resto de la película mantiene estas características con varios momentos memorables llenos de tensión. Todo el conjunto es una lección técnica de cómo narrar una historia en la pantalla, desde la meticulosa planificación, con inteligentes movimientos de cámara como el de la toma cenital en la escalera, hasta el uso de la elipsis, pasando por la utilización del croma o la profundidad de campo. Y por supuesto, estamos quizá ante unos de los mejores ejemplos de Macguffin dentro de la filmografía de Hitchcock. Disponible en Filmin. 

6. El estrangulador de Boston (The Boston Strangler, 1968)

Director: Richard Fleischer. Reparto: Tony Curtis, Henry Fonda, George Kennedy, Mike Kellin, Hurd Hatfield, Murray Hamilton, Jeff Corey, Sally Kellerman, Leora Dana, William Marshall, George Voskovec, Jeanne Cooper, Carolyn Conwell

Tony Curtis y Henry Fonda  en El estrangulador de Boston (1968)

La trama: Boston, 1962. La policía encuentra a una anciana estrangulada en su casa. Las pistas no conducen a ninguna parte. Después de varios asesinatos que siguen el mismo patrón, el criminal empieza a atacar a mujeres más jóvenes. El inspector Phil DiNatale (George Kennedy) asigna al detective John S. Bottomly (Henry Fonda,) para dirigir la investigación. Éste interroga a todo tipo de criminales son obtener resultados hasta que llega a Albert DeSalvo (Tony Curtis), un fontanero felizmente casado que dice ser inocente. Sin embargo, las pruebas demuestran lo contrario. Durante el interrogatorio, el criminal, que no recuerda nada, comienza a desmoronarse... El enfoque combina procedimiento policial y tensión psicológica para mostrar el caos y la incertidumbre de la época.

Curiosidades: Recreación de los trágicos sucesos reales que tuvieron lugar en la ciudad de Boston entre 1962 y 1964. Trece mujeres fueron horriblemente estranguladas por Robert de Salva. Cuando la policía consiguió detenerle, se descubrió que era un fontanero felizmente casado que llevaba una vida aparentemente normal. Era conocido con el macabro nombre de El Patito, debido a que sólo tenía tres dedos en una mano. La película sigue la aparición de los primeros cadáveres y como varios policías expertos llevaron a cabo la investigación. En un principio cuentan con pocas pistas, pero este hecho no les desanima. Disponible en Disney +. 

(cont.)

Las 30 mejores películas basadas en psicópatas y dónde verlas (I)

Un recorrido por el cine que mejor ha explorado la mente fría, manipuladora y perturbadora de los grandes psicópatas de la ficción y del mundo real.

En esta selección no se habla de ‘asesinos en serie’ en sentido estricto, sino de psicópatas cinematográficos, personajes cuya perturbación, manipulación, frialdad o perversidad marcan el pulso de cada historia. Por eso no todas las películas incluidas giran necesariamente en torno a muertes ni requieren un patrón homicida para explorar esa mente desviada que las define: algunas se centran en el control, otras en la obsesión, la violencia emocional o la imposibilidad de empatizar. Además de los títulos presentes, hay muchas otras obras que encajarían perfectamente en esta mirada al lado más oscuro de la condición humana, como El estrangulador de Rillington Place (1971), Maniac (1980), Copycat (1995), El coleccionista de amantes (1997), El talento de Mr. Ripley (1999) o Monster (2003), todas ellas ejemplos potentes de cómo el cine ha diseccionado la psicopatía desde ángulos muy diferentes.

1. M, el vampiro de Düsseldorf (M: Eine Stadt sucht einen Mörder, 1931)

Director: Fritz Lang. Reparto: Peter Lorre, Ellen Widmann, Inge Landgut, Otto Wernicke, Theodor Loos, Gustaf Gründgens.

La trama: Un asesino de niñas tiene atemorizada a toda la ciudad de Berlín. La policía lo busca frenética y desesperadamente, deteniendo a cualquier persona mínimamente sospechosa. Por su parte, los jefes del hampa, furiosos por las redadas que están sufriendo por culpa del asesino, deciden buscarlo ellos mismos.  El ambiente opresivo y la tensión creciente muestran el miedo colectivo.

Peter Lorre en M, el vampiro de Düsseldorf (1931)

Curiosidades: Una de las primeras obras maestras del cine sonoro alemán. En su penúltimo trabajo antes de exiliarse de Alemania, el maestro Fritz Lang describe el contexto social de inestabilidad e inseguridad que potenció el auge del nazismo. Lang reclutó a delincuentes reales para dar autenticidad al submundo que persigue al asesino, un rodaje que se complicó por las detenciones de algunos de sus ‘actores’. Ese retrato áspero llamó la atención de Goebbels, que quiso reclutar al director para el aparato propagandístico nazi, una propuesta que aceleró su huida. Disponible en Prime Video, Filmin.

2. La noche del cazador (The Night of the Hunter, 1955)

Director: Charles Laughton. Reparto: Robert Mitchum, Shelley Winters, Lillian Gish, James Gleason, Evelyn Varden, Peter Graves, Don Beddoe, Billy Chapin, Sally Jane Bruce. 

La trama: Tras realizar un atraco en el que han muerto dos personas, Ben Harper regresa a su casa y esconde el botín confiando el secreto a sus hijos. En la cárcel, antes de ser ejecutado, comparte celda con Harry Powell y en sueños habla del dinero. Tras ser puesto en libertad, Powell, obsesionado por apoderarse del botín, va al pueblo de Harper, convertido en un falso predicador, enamora a su viuda y se casa con ella. El contraste entre inocencia y maldad impulsa una historia inquietante con imágenes poderosas y un tono casi de cuento siniestro.

Robert Mitchum en La noche del cazador (1955)

Curiosidades: Laughton nunca volvió a dirigir después del fracaso inicial de la película, pero en ese único intento volcó una mirada muy personal marcada por su fascinación por el expresionismo alemán, una influencia que, junto al trabajo de Stanley Cortez, definió la estética de sombras extremas y atmósfera inquietante que hoy sostiene su condición de obra de culto. Se trata de un fascinante dibujo de los miedos infantiles. Ensoñación, cuento con ogros y hadas, título terrorífico y fábula moral. Basada en el libro de Davis Grubb. Disponible en Filmin.

3. Mientras Nueva York duerme (While the City Sleeps, 1956)

Director: Fritz Lang. Reparto: Dana Andrews, Rhonda Fleming, Ida Lupino, George Sanders, Howard Duff, Thomas Mitchell, Vincent Price, Sally Forrest, John Drew Barrymore, James Craig, Robert Warwick, Mae Marsh, Vladimir Sokoloff, Pitt Herbert, Ralph Peters, Sandra White. 

La trama: Los periodistas del Sentinel están a punto terminar la edición del periódico. En los pasillos y en las mesas se conspira y se intriga para hacerse con la dirección del diario. Mientras tanto, un criminal que se dedica a matar mujeres jóvenes, tras cada asesinato, deja a la policía un mensaje escrito con pintalabios. En el periódico se establece una feroz competición: el primero que consiga la noticia de la captura del asesino "del pintalabios", tendrá todas las de ganar. Un redactor sin ambiciones consigue convencer a una secretaria de la que está enamorado para que sirva de cebo a fin de atraer al asesino, contando, por supuesto, con vigilancia policial. El ritmo tenso muestra cómo la búsqueda de poder eclipsa la justicia.

Dana Andrews en Mientras Nueva York duerme (1956)

Curiosidades: La figura del “asesino del pintalabios”, inspirada en los crímenes reales de William Heirens, sirve aquí como punto de partida para un relato que Lang orienta más hacia la disección del poder mediático que hacia el propio thriller, mostrando cómo la carrera por controlar un imperio periodístico distorsiona ambiciones y lealtades hasta convertir la investigación en un juego de intereses. Prensa y cine negro unidos en un título imprescindible del Hollywood de los años 1950, rodada en tan solo cinco semanas utilizando el sistema panorámico conocido como "Superscope" magistralmente resuelto gracias a la poderosa fotografía en blanco y negro de Ernest Laszlo. Adaptación de la novela The Bloody Spur, de Charles Einstein, donde se narra el devenir diario del periódico New York Sentinel.

(cont.)

“Psicosis”: Norman Bates, estudio de un personaje

En la película Psicosis (Psycho, 1960), de Alfred Hitchcock, Anthony Perkins interpretó a Norman Bates, quien sufría de un Trastorno de Identidad Disociativo (TID), comúnmente conocido como trastorno de personalidad múltiple, además de un grave Complejo de Edipo, al desarrollar una personalidad dividida donde asumía la identidad de su madre muerta para reprimir sus crímenes y culpa. 

Trastorno de Identidad Disociativo (TID): Su psique se dividió en dos personalidades: Norman y "Madre", donde "Madre" actuaba como la personalidad dominante y controladora, asesinando a las mujeres que Norman deseaba.

Psicosis: Experimentaba alucinaciones y delirios, creyendo que su madre estaba viva y era quien cometía los asesinatos.

Complejo de Edipo: Tenía una relación enfermiza y de dependencia con su madre, y la muerte de ella lo llevó a la locura y la creación de la personalidad de "Madre". 

Está basado en el asesino en serie Ed Gein. Bates fue personificado por Anthony Perkins en la adaptación de Alfred Hitchcock de la novela homónima de Robert Bloch. La actuación de Perkins se considera un icono para las bases de la mitología de los asesinos en serie modernos. Entrando en la conciencia pública como un villano, se desarrolló en las secuelas como un personaje trágico.

Bates sufrió abuso emocional (y sutilmente sugerido también, el abuso sexual) de parte de su madre, quien le inculcó que las mujeres y el sexo eran cosas del demonio. Los dos vivían solos en una dependencia emocional insana después de la muerte del padre de Bates. Cuando Bates era adolescente, su madre tuvo un amante, Joe Consedine, lo que lo hizo sumamente celoso. Los asesinó a ambos con estricnina y conservó el cadáver de su madre. Bates desarrolló trastorno de personalidad múltiple, y asumía la personalidad de su madre, reprimiendo su muerte como una forma de escapar de la culpa de haberla matado. Se caracteriza por su frase: “El mejor amigo para un muchacho es su madre”.

El secreto de la pirámide, una de las películas más queridas por los adolescentes de su época

Hace cuarenta años se estrenaba esta magnífica película de aventuras que hará pasar un buen rato a cualquiera. El secreto de la pirámide (Young Sherlock Holmes, 1985), de Barry Levinson con Nicholas Rowe, Alan Cox, Sophie Ward, Anthony Higgins, Susan Fleetwood, Freddie Jones, Nigel Stock, Roger Ashton-Griffiths, Earl Rhodes, Brian Oulton, Patrick Newell, Donald Eccles. El guion, escrito por Chris Columbus, está basado en los personajes Sherlock Holmes y el doctor Watson, creados por Arthur Conan Doyle, aunque más jóvenes.

Nicholas Rowe en El secreto de la pirámide (1985)

La película fue la primera en crear un personaje totalmente por ordenador y de manera fotorrealista, es decir, presentándolo al espectador como si se lo hubiese obtenido mediante rodaje convencional (un personaje anterior, llamado Bit, de la película Tron, de 1982, ya había sido creado por computadora, pero no de manera fotorrealista). En El secreto de la pirámide, este primer personaje animado por computadora de manera fotorrealista es el caballero de la vidriera, que en una escena de la película cobra vida propia, aunque eso sólo suceda en realidad en la alucinación de otro personaje. El efecto fue creado por el entonces técnico de Lucasfilm, John Lasseter, por lo que fue nominada al Oscar a los mejores efectos visuales. 

Sophie Ward, Alan Cox y Nicholas Rowe en El secreto de la pirámide (1985)

La trama: En el Londres de 1870, en la prestigiosa Brompton Academy, el joven Sherlock Holmes (Nicholas Rowe) conoce al que será su gran amigo, John Watson (Alan Cox). Varias personas de la ciudad son atacadas por un misterioso encapuchado con dardos venenosos perteneciente a una secta neopagana oculta, provocando que acaben suicidándose. Holmes sospecha que los suicidios no son casuales, sino asesinatos, pero en Scotland Yard el Inspector Lestrade niega que haya relación entre las muertes. Entre tanto, Holmes está enamorado de la sobrina de su mentor, Rupert T. Waxflatter, Elizabeth.

“La matanza de Texas”: Heridas sangrientas, olores pestilentes… Un repaso al rodaje de una película de terror

Actores lesionados, decorados podridos, vestuario sucio, tomas interminables: en el set de la película de culto de terror, ya era un infierno.

Texas, verano de 1973. Imagínese: usted es el tercer ayudante de dirección en el rodaje de una película de terror de bajo presupuesto. El director, Tobe Hooper, tiene exactamente 30 años y, para su segundo largometraje, tiene un sueño. O mejor dicho, una pesadilla que le encanta contar: una vez, una cola que avanzaba a paso de tortuga le provocó un impulso irrefrenable de masacrar a todo el mundo. Inventa un asesino con una motosierra. Este verano rodarán "La matanza de Texas (The Texas Chain Saw Massacreen, 1974)..." , la futura obra maestra del cine de terror. Usted, al igual que el resto del equipo, está lejos de estar a salvo.

En el condado de Williamson, al norte de Austin, hay un edificio discreto que necesita transformarse en un museo del horror. ¿Y los cadáveres que llenarán cada plano? Se consiguen del veterinario local, un conocido del encargado de utilería. Principalmente perros y gatos. ¿Esqueletos? Se recorren las granjas: cráneos de vaca abundan en los campos aledaños. Hooper incluso presume de haber encontrado un esqueleto humano auténtico: afirma haberlo comprado en la India; era más barato que hacer una falsificación. Robert Burns, el director de arte, se divierte ensamblando todo esto en auténticas esculturas inspiradas en el canibalismo y el vudú. O en una espeluznante y legendaria decoración de mesa: patas y una cabeza de pollo clavadas a una tabla. Bob lo llama su "arte muerto"; en pantalla, es aterrador. Porque todo es verdad, o casi. En la película final, habrá muy poca sangre. El horror proviene de otra parte, de esa atmósfera opresiva: en el set, se observa cómo la realidad y la ficción se fusionan.

El decorado, muy orgánico como hemos visto, apesta. Las luces necesarias para rodar en 16 mm (aún más baratas que las de 35 mm, pero que requieren aún más luz) hacen que la carroña se pudra. No se puede ventilar porque las ventanas permanecen oscurecidas para crear ambiente. El vestuario de los actores no huele mejor: solo existe una copia de cada uno, lo que hace imposible lavarlo. La escena de la cena requiere veintiséis horas seguidas de rodaje en medio de este hedor. Hooper, a quien nadie acusaría después de maltrato, admite haber perdido algunos amigos durante el rodaje. El equipo sufre. La protagonista, interpretada por Marilyn Burns, tiene que ponerse un trapo que encuentra por ahí en la boca:  "Nadie pensó en ofrecerme un accesorio limpio", recuerda más tarde (en el documental The Shocking Truth,  en 2000). Lo soporta.

"A la octava vez, tuve que pegarle de verdad con la escoba", presume extrañamente el actor Jim Siedow en The Texas Chainsaw Massacre: A Family Portrait (un documental de 1988). En cuanto a Gunnar Hansen, quien interpretó al aterrador Leatherface, se cortó un dedo porque la bolsa de sangre del cuchillo de juguete no funcionaba. También estuvo a punto de cortarse con su propia motosierra. Porque era una de verdad: solo había que quitarle el embrague para que vibrara sin girar. Más tarde, el personaje de Marilyn Burns atraviesa una ventana. La escena de la caída se dividió en dos tomas por seguridad. Pero al filmar la segunda, la actriz se lesionó al aterrizar. Todavía cojea en la escena final de la persecución… Todo es cierto. Empezando por la rabia en su rostro: la rabia de una actriz que creía haber terminado con esta odisea, pero a la que llaman para otra toma. Cincuenta años después, al redescubrir La matanza de Texas en su versión restaurada, uno se da cuenta de que películas como esa ya no se pueden hacer. Y sobre todo, no así.