Jean-Luc Godard está muerto: no hizo nada para complacer, y ya lo echamos de menos (IV)

(cont.)

Hay que contar historias, pero ¿cuáles? Diseñado originalmente para Canal+, el conjunto Histoire(s) du cinéma (1988) movilizará la energía de Godard a lo largo de la década de 1990. Solo con una vasta colección de películas y un banco de montaje, rehace el siglo en voz baja, lúgubre e incurable. Intacto, su amor por el cine se revela como lo que siempre ha sido: brutal, exclusivo, absoluto. Pero bajo una luz diferente, la del crepúsculo. Todo ha terminado, dice Godard, y te hablo de un lugar que sería una tumba si las vidrieras que hice superponiendo imágenes no trajeran un poco de luz allí. Desgraciadamente para él, incluso desglosada en varios productos culturales (DVD, libros, cajas, etc.), Histoire(s) du cinéma no generará los diálogos esperados con historiadores, científicos o artistas visuales.

Una mujer casada (1964)

Ser amado, sí, pero no de cualquier manera, no por cualquiera

Presa de la necesidad de reconocimiento que el cine ya no le da, Jean-Luc Godard llama a la puerta del Collège de France, en vano. Entonces se ofreció como museo en vida: una exposición de la que serían objeto sus películas y él, director del proyecto, en el Centre Pompidou, entonces dirigida por Dominique Païni. Se produce un largo embrollo que desemboca en uno de esos distanciamientos a los que está acostumbrado Godard (uno de los más célebres y violentos le opuso a Truffaut, en los años setenta). Voyage(s) en utopie muestra en 2006 una fascinante "ruina" de una exposición con maquetas, bocetos, pinceladas de genialidad y una impresión de sabotaje que en definitiva es bastante fiel a la relación que mantiene Godard con el cine en general, y el suyo en particular. Epítetos innovadores, provocadores, incluso halagadores, nunca le han engañado sobre su lugar en un entorno que no ha decidido hacer suyo. Ser amado, sí, pero no de cualquier forma, por nadie. En nombre del arte si es posible, y no de la cultura. ¿Elitismo, requisito? Contra viento y marea, alabanza del amor, por usar el título de una hermosa película de 2001. Si las producciones de su laboratorio a orillas del lago de Ginebra tienden a espaciarse en los últimos veinte años, estas canciones de desesperación, al menos las más llamativas, todavía llevan los estigmas, y a veces la penetrante lucidez de una utopía que arroja sus últimas fuerzas contra el cáncer fatal de la melancolía: Film Socialisme (2010), Adiós al lenguaje (Adieu au langage, 2014) o El libro de imágenes (Le Livre d'image, 2018), estrenado hace cuatro años y que sin duda servirá de testamento.

Nuestra música (2004)

Cuando conocimos a Jean-Luc Godard, siempre teníamos miedo de no estar a la altura, él lo sabía, incluso le molestaba. Al volver a ver sus películas, seguimos sintiendo una emoción a veces teñida de desasosiego. Aturdido por la claridad de una imagen o la armonía de un plan, intrigado por tal disonancia, divertido por el manejo de las palabras, estimulado o irritado por un atajo. Nos encontramos allí, nos perdemos. ¿Abstracción? Ya está en los fragmentos de cuerpo de Una mujer casada (Une femme mariée: Suite de fragments d'un film tourné en 1964, 1964). ¿La frescura de un rostro? Todavía está en el recodo de Nuestra  música (Notre musique, 2004). Y Godard, ¿dónde está? Aquí, allá y en otros lugares, visible o no en la pantalla, ocupado rehaciendo el mundo a su imagen y fallando constantemente con una sonrisa cansada que enmascara una rabia tenaz. “Valorar mejor” : El lema de Samuel Beckett le sentaba como anillo al dedo. Por haber tenido el loco deseo de ser el cine por sí mismo, Jean-Luc fue castigado, condenado a inventar el suyo propio. Pocos pueden decir lo mismo. Seguiremos pronunciando en todos los tonos "es Godard". Hijos, tenía a pesar de sí mismo. Cineastas y no solo. No hizo nada para complacer, fue donde otros no iban, y así ya lo echamos de menos..