Richard Linklater y su homenaje a la 'Nouvelle Vague'

El director estadounidense rinde homenaje a la generación de autores franceses que cambió el cine en una divertida comedia en blanco y negro. Protagonizada por Guillaume Marbeck como Jean-Luc Godard, Zoey Deutch como Jean Seberg, y Aubry Dullin como Jean-Paul Belmondo. 

La historia detrás de la creación del movimiento cinematográfico francés conocido como 'Nouvelle Vague', centrándose en la producción de la innovadora película de Jean-Luc Godard Al final de la escapada (Á bout de souffle) en 1959.

Nouvelle Vague es un homenaje a la parte más francesa de la historia del cine, cuando a partir de los años 1960 un grupo de cineastas cambiaron el modo de acercarse al Séptimo Arte. Pretendían estos “caballeros del cine” restar aditamentos y artificios a las historias, con rodajes rápidos, buscando la naturalidad y centrándose en lo esencial, con un realismo casi improvisado que bebía de autores ya consagrados como Bresson o el italiano Rossellini. Por eso, aunque se trate de una coproducción con Estados Unidos, no deja de resultar curioso que esta película tan francesa esté filmada por el norteamericano Richard Linklater, pese a que éste sea un cineasta “outsider”, que precisamente busca también con frecuencia la experimentación, como la que ofreció, por ejemplo, en Boyhood, un film hiperrealista y audaz rodado a lo largo de 14 años.

En Nouvelle Vague el guión firmado por Holly Gent y Vincent Palmo, Jr., habituales colaboradores de Linklater, se centra casi exclusivamente en el día a día del rodaje de Al final de la escapada, y en las relaciones de Godard con los actores, con el productor, con el cámara y con el resto de sus asistentes, los cuales no salen de su asombro al comprobar el modo de trabajar del director de las perpetuas gafas de sol, un tipo algo chulesco, tremendamente seguro de sí mismo, anárquico y caradura, aparentemente desordenado e improvisador nato. La película muestra a un cineasta sin duda carismático pero también capaz de hacer perder la paciencia a cualquiera. Sufrirán especialmente su talento artístico el desconcertado productor Beauregard y la contrariada Jean Seberg, quien después de trabajar con el rígido Preminger, se ve empujada al otro extremo, hasta el punto de estar completamente perdida, no saber qué está rodando, ignorar sus diálogos y sentirse únicamente al albur de quién sabe qué caprichos del debutante Godard.

Cannes 2025: ¿Puede “Nouvelle Vague” de Richard Linklater ganar el festival?

Godard, Truffaut, Seberg y los demás, muy acertadamente interpretados, vuelven a la vida en esta película ligera y educativa sobre el rodaje de “Al final de la escapada”. Pero nos hubiera gustado que Linklater fuera más allá de una bella reconstrucción...
De todas las películas a concurso, ésta es sin duda la que, incluso antes de su presentación, ha generado más tinta: al reconstruir el rodaje de Al final de la escapada (À bout de souffle, 1960), al dar vida de nuevo al joven Godard y a sus compañeros de Cahiers du cinéma, especialmente a François Truffaut que acababa de empezar detrás de la cámara con Los cuatrocientos golpes (Les Quatre Cents Coups, 1959), esta acertadamente llamada Nueva Ola ha despertado una enorme curiosidad. La apuesta se cumplió y el resultado fue hermoso. En un blanco y negro que parece de época (la imagen es del director de fotografía David Chambille, ante quien nos quitamos el sombrero), el viaje a través del tiempo es impactante. Desde el principio, todo parece correcto: la forma de mostrar París, los cafés, los interiores.

Y luego, las celebridades. Un Godard con sus gafas y su timbre distintivo, pero también con una apariencia muy convincente, interpretada por Guillaume Marbeck. Un Truffaut elegante, refinado y reservado, interpretado por Adrien Rouyard. Un Chabrol sonriente, dibujado por Antoine Besson. Todo el reparto está en su punto justo y actúa de una manera que nunca resulta tensa ni intimidada: la Nouvelle Vague resucita con su pasión, su confianza, su deseo de afirmar su autoridad incluso antes de tomar el poder.

El estadounidense Richard Linklater resulta ser el hombre indicado para este ejercicio peligroso, y tantas veces fallido, del museo Grévin viviente, sin duda porque es un cineasta curiosamente camaleónico, tan dotado para las comedias de autor, como para el cine de animación, siempre tentado por experimentos cinematográficos aparte, como Boyhood (2014), filmada a lo largo de más de una década. Gran cinéfilo, el tejano ha sabido hacer fecunda la admiración que inevitablemente siente por un periodo de la historia del séptimo arte que se ha vuelto legendario. Sin imitar la modernidad de Godard ni hacer una película biográfica contemporánea sobre un mundo retro, logra ofrecer una película etérea y eterna que captura algo elusivo: cómo las estrellas se alinearon para dar origen a Al final de la escapada, en una especie de caos hábilmente mantenido pero no demasiado controlado, como un lanzamiento de dados que cambiaría toda la situación.

Linklater parece realmente tan a gusto en este nuevo tiempo que su ambición, al final, parece un poco sabia. Aquí estamos en el primer día de rodaje de Al final de la escapada, luego el segundo, el tercero... El octavo día no pasa nada, también es creación para el gran pensador que es Godard, pero no para su productor, Georges de Beauregard (Bruno Dreyfürst), ¡quien protesta! El rodaje se reanuda y Linklater mantiene su ritmo, nunca sin aliento pero sí muy firme.

"Las dos inglesas y el amor": el reverso de la obra maestra de François Truffaut

Diez años después de Jules y Jim (Jules et Jim, 1962), François Truffaut creó su película más febril y personal. Donde brilla su amargura, nacida de sus amores desilusionados. 

A principios de 1971, François Truffaut no estaba bien. Él y Catherine Deneuve acaban de separarse y el director está pasando por momentos difíciles con esta ruptura, que lo sumerge en una profunda depresión. Enviado para una cura del sueño en una clínica de Vésinet, sólo se despierta unas pocas horas al día, aferrándose a un libro como salvavidas. Esta obra se titula Les deux anglaises et le continent. Está firmado por Henri-Pierre Roché (1879-1959), escritor, marchante de arte cosmopolita, dandy con un destino tan singular que uno se pregunta si no será un personaje inventado: su entrada en Wikipedia es una novela en sí misma, unida a una increíble cruce del siglo.

Claude (Jean-Pierre Léaud, su eterno alter ego), espíritu feliz entre dos hermanas (Kika Markham et Stacey Tendeter)

La trama: En el París de 1900, Claude (Jean-Pierre Léaud), un joven y culto francés conoce a las hijas de una amiga de su madre, de origen inglés. Anne se cartea con él y lo invita a pasar sus vacaciones en su familia, en Gales. Ésta le presentará su hermana Muriel, y empujará a Claude a enamorarse de su hermana. Las dos inglesas, puritanas, quedan sorprendidas y encantadas por este joven francés libertario, que llaman «el Continente». Pero el matrimonio con el que se cuenta no tendrá lugar entre Muriel y Claude: sus dos madres, encuentran que son demasiado jóvenes para el amor, deciden una separación de un año para poner a prueba sus sentimientos. Claude se va a París y piensa llevarse bien. Pero reanuda su vida de libertino. Entre tanto, Ann, la mayor de las hermanas, se emancipa y se marcha a París para hacer escultura. Entonces empezará una relación entre ella y Claude, que le inicia a la sensualidad. Mordisqueada a la vez por la culpabilidad de engañar la confianza de su hermana (Muriel está enamorada de Claude) y enamorada de Claude, Ann se convierte poco a poco la contraparte femenina de Claude en el París artístico y libertario de principios del XX. En efecto, tomará otro amante (Diurka, un eslavo encarnado por Philippe Léotard), algo que a Claude le costará aceptar, pese a sus ideas liberales en materia de pareja.

Jean-Pierre Léaud, Kika Markham y Stacey Tendeter en Las dos inglesas y el amor (1971)

Un tributo de François Truffaut a la literatura y a la creación basada en una obra del escritor cuya otra novela dio lugar también a Jules y Jim, Henri-Pierre Roché. Es un film de exacerbado romanticismo, con un recurso constante a la voz en off de un narrador, y en que incide en lo difícil que es entender las razones del corazón, con sus constantes vaivenes y sobresaltos. También se apunta a cómo pueden marcar los secretos, tabúes y costumbres sociales, al subrayar las diferencias entre británicos, muy puritanos y reservados, y los continentales, más abiertos. El compromiso y la honestidad con uno mismo, y las relaciones fraternales, también forman parte importante de la trama.

Efemérides de cine: Je tu il elle

En 1974 se estrenó la película francesa Yo, tú, él, ella (Je tu il elle), dirigida por Chantal Ackerman e interpretada por Chantal Akerman, Niels Arestrup, Claire Wauthion. Productora: Coproducción Bélgica-Francia;French Ministry of Foreign Affairs; Paradise Films. Duración: 86 minutos.

Sinopsis argumental: Basado en una historia que la propia cineasta escribió en París en 1968,la película se divide en tres secciones de análisis: Tiempo de Subjetividad, Tiempo del Otro y Tiempo de la Relación. Los tres tiempos son actuados por la propia cineasta en el personaje de Julie, una solitaria que ejecuta actividades repetidas hasta culminar en una escena lésbica provocativa y voyeurista. 

Comentario: Primer largometraje de Chantal Akerman, que realiza con tan solo 24 años (dos antes de dirigir Jeanne Dielman) me sorprende sobre todo la ausencia de diálogo en toda la película.  Lo único que escuchamos es el sonido ambiente, la voz en off y ocasionalmente una serie de palabras al aire o monólogos, que no tienen réplica alguna. No hay absolutamente ningún intercambio de palabras entre los personajes. Se conmemora el quincuagésimo aniversario de su estreno. 

Efemérides de cine: La mamá y la puta

El 17 de mayo de 1973 se estrenó la película francesa La mamá y la puta (La maman et la putain), dirigida por Jean Eustache e interpretada por Jean-Pierre Léaud, Françoise Lebrun, Bernadette Lafont, Pierre Cottrell, Isabelle Weingarten, Jean Douchet, Jean-Claude Biette, Jean Eustache, Jacques Renard. Productora: Les Films du Losange, Elite Films, Simar Films, V.M. Productions. Duración: 215 minutos.

Sinopsis argumental: Alexandre es un joven burgués cínico y egoísta que vive en París. Se encuentra en un fase nihilista de su existencia: no estudia, no trabaja y apenas se interesa por los libros o por la música. Lo único que le interesa son las mujeres y, además, vive a su costa. Poco a poco va formando con Marie y Veronique, a pesar de la inicial resistencia de ambas, un atípico 'menage à trois', que, para él, es absolutamente satisfactorio porque representa un equilibrio entre lo sexual, lo maternal y lo material. Al mismo tiempo, es capaz de mantenerse al margen de los sentimientos de frustración o malestar que su conducta pueda provocar en sus amantes.

Nominaciones y premios: Cannes: Premio Especial del Jurado, Premio FIPRESCI. 

Comentario: Larguísima película –casi cuatro horas– de Jean Eustache, su pprimer largometraje, fácilmente encuadrable en la Nouvelle Vague, aunque sea más joven que sus mentores. La narración es tan lánguida como la propia historia, con diálogos más o menos naturales que retratan bien al protagonista, encarnado por el emblemático Jean-Pierre Léaud. Es indudablemente su película más famosa y un trabajo transgresor en la historia del cine francés. Ésta fue la película que lo presentó a un público más amplio. Se conmemora el quincuagésimo aniversario de su estreno. 

Jean-Luc Godard está muerto: no hizo nada para complacer, y ya lo echamos de menos (IV)

(cont.)

Hay que contar historias, pero ¿cuáles? Diseñado originalmente para Canal+, el conjunto Histoire(s) du cinéma (1988) movilizará la energía de Godard a lo largo de la década de 1990. Solo con una vasta colección de películas y un banco de montaje, rehace el siglo en voz baja, lúgubre e incurable. Intacto, su amor por el cine se revela como lo que siempre ha sido: brutal, exclusivo, absoluto. Pero bajo una luz diferente, la del crepúsculo. Todo ha terminado, dice Godard, y te hablo de un lugar que sería una tumba si las vidrieras que hice superponiendo imágenes no trajeran un poco de luz allí. Desgraciadamente para él, incluso desglosada en varios productos culturales (DVD, libros, cajas, etc.), Histoire(s) du cinéma no generará los diálogos esperados con historiadores, científicos o artistas visuales.

Una mujer casada (1964)

Ser amado, sí, pero no de cualquier manera, no por cualquiera

Presa de la necesidad de reconocimiento que el cine ya no le da, Jean-Luc Godard llama a la puerta del Collège de France, en vano. Entonces se ofreció como museo en vida: una exposición de la que serían objeto sus películas y él, director del proyecto, en el Centre Pompidou, entonces dirigida por Dominique Païni. Se produce un largo embrollo que desemboca en uno de esos distanciamientos a los que está acostumbrado Godard (uno de los más célebres y violentos le opuso a Truffaut, en los años setenta). Voyage(s) en utopie muestra en 2006 una fascinante "ruina" de una exposición con maquetas, bocetos, pinceladas de genialidad y una impresión de sabotaje que en definitiva es bastante fiel a la relación que mantiene Godard con el cine en general, y el suyo en particular. Epítetos innovadores, provocadores, incluso halagadores, nunca le han engañado sobre su lugar en un entorno que no ha decidido hacer suyo. Ser amado, sí, pero no de cualquier forma, por nadie. En nombre del arte si es posible, y no de la cultura. ¿Elitismo, requisito? Contra viento y marea, alabanza del amor, por usar el título de una hermosa película de 2001. Si las producciones de su laboratorio a orillas del lago de Ginebra tienden a espaciarse en los últimos veinte años, estas canciones de desesperación, al menos las más llamativas, todavía llevan los estigmas, y a veces la penetrante lucidez de una utopía que arroja sus últimas fuerzas contra el cáncer fatal de la melancolía: Film Socialisme (2010), Adiós al lenguaje (Adieu au langage, 2014) o El libro de imágenes (Le Livre d'image, 2018), estrenado hace cuatro años y que sin duda servirá de testamento.

Nuestra música (2004)

Cuando conocimos a Jean-Luc Godard, siempre teníamos miedo de no estar a la altura, él lo sabía, incluso le molestaba. Al volver a ver sus películas, seguimos sintiendo una emoción a veces teñida de desasosiego. Aturdido por la claridad de una imagen o la armonía de un plan, intrigado por tal disonancia, divertido por el manejo de las palabras, estimulado o irritado por un atajo. Nos encontramos allí, nos perdemos. ¿Abstracción? Ya está en los fragmentos de cuerpo de Una mujer casada (Une femme mariée: Suite de fragments d'un film tourné en 1964, 1964). ¿La frescura de un rostro? Todavía está en el recodo de Nuestra  música (Notre musique, 2004). Y Godard, ¿dónde está? Aquí, allá y en otros lugares, visible o no en la pantalla, ocupado rehaciendo el mundo a su imagen y fallando constantemente con una sonrisa cansada que enmascara una rabia tenaz. “Valorar mejor” : El lema de Samuel Beckett le sentaba como anillo al dedo. Por haber tenido el loco deseo de ser el cine por sí mismo, Jean-Luc fue castigado, condenado a inventar el suyo propio. Pocos pueden decir lo mismo. Seguiremos pronunciando en todos los tonos "es Godard". Hijos, tenía a pesar de sí mismo. Cineastas y no solo. No hizo nada para complacer, fue donde otros no iban, y así ya lo echamos de menos..

Jean-Luc Godard está muerto: no hizo nada para complacer, y ya lo echamos de menos (III)

 (cont.)

Un pequeño científico loco, un pequeño vagabundo celestial

1971 iba a ser el año de  Todo va bien (Tout va bien, 1972), que vuelve a conectar con el cine comercial y sus cabezas de cartel (Jane Fonda e Yves Montand ). Es aquel en el que nada sale bien. Jean-Luc Godard, sujeto, como Anna Karina, a intentos de suicidio durante su tormentoso romance, esta vez al borde de la muerte en un accidente de motocicleta que lo clava a una cama de hospital durante seis meses. Luego conoció a Anne-Marie Miéville. Luego el vídeo. El primero se convertirá en pareja romántica y profesional durante mucho tiempo. Con la segunda, una técnica aún en pañales, vio la oportunidad de seguir haciendo cine con relativa autonomía. Es Sonimage, la instalación en Grenoble, luego en Rolle, a orillas del lago de Ginebra, y películas que experimentan con la imagen (la pantalla dividida de Número dos (Numéro deux, 1975 ), por ejemplo) y tratan de acercarse a la televisión -que les programa en el astuto (Francia Tour Détour Deux Enfants). Los cinéfilos más curiosos siguen a Godard en esta encrucijada, los demás esperan, o ya se han marchado, por no hablar de los que lo han tomado por un impostor desde el principio.

Jane Fonda e Yves Montand en Todo va bien (1972)

Godard siempre ha dividido a los críticos, y su "regreso" en los albores de la década de 1980 no cambió la situación. En el cartel de Salve quien pueda (la vida) (Sauve qui peut (la vie), 1980), los nombres de Jacques Dutronc, Isabelle Huppert y Nathalie Baye llaman la atención del espectador. En la pantalla, esos puntos de referencia familiares ya no son brújulas. Pronto, Godard ya no lo ocultará: actores famosos impulsan la financiación de sus películas más que su inspiración. Esto no le impide ser un famoso retratista. O convertir, con Nombre: Carmen (Prénom Carmen, 1983), la negativa de una estrella (Isabelle Adjani) en la revelación de una principiante (Maruschka Detmers). Sacar de las pinturas vivas de Pasión (Passion, 1982), el rostro que revive el suyo – el de Myriem Roussel. Alejándose de la narrativa que se ha convertido en una marca registrada, las películas de Godard reconectan con el mundo del cine, los festivales, el escándalo (Yo te saludo, María (Je vous salue, Marie, 1984), odiado por los fundamentalistas) e incluso un cierto éxito. Sobre todo, el propio Godard, dando su persona en los medios  de comunicación, construye o ayuda a construir un personaje, una leyenda viva: un pequeño científico loco, un pequeño vagabundo celestial. La televisión, que odia, lo ama. Ahora se acepta que el cine según Jean-Luc no es el de todos, y que la Nueva Ola es sólo un recuerdo.

Pasión (1982)

Para recalcar el punto, Godard cierra una década productiva filmando Nueva ola (Nouvelle Vague, 1990), con Alain Delon en un doble papel. El lago donde sumerge la estrella es ahora su escenario permanente. “L'ermite de Rolle” sigue colaborando con Anne-Marie Miéville pero, cansado de librar una guerra desigual contra la industria, tiende hacia una soledad artesanal que se uniría a su aislamiento como creador. Se necesitan dos para hacer películas, pero ¿quién da más? 

(cont.)

Jean-Luc Godard está muerto: no hizo nada para complacer, y ya lo echamos de menos (II)

(cont.)

Se necesitan dos para hacer películas. Esta máxima es un leitmotiv para Jean-Luc Godard. Ser un equipo, sentirse menos solo. ¿O mejor solo? De Al final de la escapada, está Raoul Coutard, instalado por un momento detrás de la cámara. Para El soldadito (Le petit soldat, 1963), el director pone un anuncio: se solicita una actriz, y afines. Es Ana Karina, pasó a ser musa y modelo, siete años y otras tantas películas. Evocando oblicuamente al FLN y la tortura en Argelia, Godard comienza a mostrar su gusto por los temas que incomodan y pone a todos de espaldas, incluida la censura: privados de estreno. Para la Nueva Ola, ya es la hora del reflujo. Su genio alborotador prosigue luego, a un ritmo capaz de hacer girar la cabeza de la crítica y el público por igual, ejercicios por todo lo alto (Una mujer es una mujer (Une femme est une femme, 1961), falso musical alegre y colorista, Los carabineros (Les carabiniers, 1963), fábula y farsa antibélica, Lemmy contra Alphaville (Alphaville, 1965), meditación futurista y oscura) y ensayos de observación sociológica Vivir su vida (Vivre sa vie, 1962) prostitución; Masculino femenino (Masculin féminin, 1966), la juventud; Dos o tres cosas que yo sé de ella (2 ou 3 choses que je sais d'elle, 1967) los suburbios.

Jean-Luc Godard y Ana Karina: el director y su musa

Una imagen gris y borrosa

De este período, antes de mayo de 1968, las dos películas estrella son El desprecio (Le Mépris, 1963) y Pierrot el loco (Pierrot le Fou, 1965). En 1963, Beauregard y Carlo Ponti ofrecen a Godard el lujo de una fantasía: coproducción franco-italiana, Cinecittà, Roma, Capri, estrellas. Quería a Sinatra y Kim Novak, tendrá a Piccoli y Brigitte Bardot, a quien se permite llevar una peluca negra en una larguísima escena doméstica rodada en plano secuencia, de esas que marcan de por vida. El desprecio, apoyado por el autor al que adapta, Alberto Moravia, fuerte en la presencia tutelar de Fritz Lang y aumentado in extremis por un desnudo bajo la presión de los productores, no tiene el éxito esperado. Más tarde sería aclamado universalmente, incluso por los críticos de Godard. Quizás porque se acerca más a una “gran película de éxito”, desplegando medios de seducción (sex-appeal de BB, música elegíaca de Georges Delerue, luz mediterránea) que escapan a su autor. Este “Godard” es un “Bardot”, como Pierrot el loco y Al final de la escapada, “Belmondos”. Tres películas ancladas en el imaginario colectivo, probablemente menos por su atrevimiento formal que por los rostros que les dan carne, incluso pintados de azul, como la tendencia Bébel (Belmondo), sin trabajo, turbante de explosivos, al final de Pierrot.

Jean-Luc Godard y Jean-Paul Belmondo durante el rodaje de Pierrot el loco (1965)

A Godard le estallan imágenes como si acabáramos de inventar el color, quedan las palabras, tan ligeras como estribillos: "¿Qué puedo hacer... no sé qué hacer...", "Y mis nalgas... te gusta mi culo? “, “No soy infame, soy mujer”, “¿Qué es, asqueroso?"… Salen de la boca de una mujer joven. Amada, a veces, deseada, o no. Aunque Godard la rodea de chicos, es a su propia pareja a la que nunca deja de buscar con ardor obsesivo. Otra figura habitual es la del intelectual discursivo. Escritor ficticio (Parvulesco), cineasta apenas disfrazado (Fritz Lang), filósofo (Roger Leenhardt), luego incluso filósofo (Brice Parain)… El pensador tiene su espacio en cada película de Godard, que sin embargo se preocupa más por la neutralidad científica (¿Suiza?) que la opinión política. Sus amistades de derecha e izquierda, sus elusiones y piruetas de "dandy" le dieron a este mal hijo que siguió siendo burgués una imagen gris y borrosa. Cuando el camarada Jean-Luc apunta su cámara en la Universidad de Nanterre a los estudiantes maoístas, está en los ojos de algunos bastante sospechosos.

Anne Wiazemsky y Jean-Pierre Léaud en La chinoise (1967)

¿De quién es Godard derretido en la época de La Chinoise (1967)? ¿Anne Wiazemsky, nueva musa, estudiante de filosofía y nieta de François Mauriac? ¿O el presidente Mao, cuyo libro rojo está en toda la pantalla, citado, leído, decorando los estantes blancos? Ambos, de manera diferente. Ideas vagas, imágenes claras: el programa está escrito en la pared al comienzo de la película "en proceso". El siguiente, Week-end (1967), carga contra la sociedad de consumo simbolizada por el automóvil: carnicería de chapa, con Jean Yanne y Mireille Darc. Y después ? Jean-Luc ya no quiere ser Godard. Por allí pasó Mayo del 68, del que acompaña la procesión a su manera con los Ciné-tracts. Y le estorba su notoriedad, nacida de malentendidos más o menos aceptados. Mirado de reojo por la gente seria de la revolución, burlado por los situacionistas, "el más estúpido de los suizos pro-chinos" crea su propia celulaa. Durante cuatro años, el grupo Dziga Vertov (llamado así por un pionero del cine ruso) se reduce a Jean-Pierre Gorin, un periodista convertido en alter ego, y un Godard que lucha por hacerse un sitio. A partir de este exilio marginal, desarrolla una manía por identificarse con las minorías oprimidas, los indios americanos o los palestinos, una imagen justa, a veces acompañada de una retórica dudosa. En cuanto a las películas del “grupo”, es un eufemismo decir que no encuentran a su público: difícilmente van a buscarlo.

Week-end (1967)

(cont.)

Jean-Luc Godard está muerto: no hizo nada para complacer, y ya lo echamos de menos (I)

Jean-Luc Godard en París de 1998

El director, guionista y dialoguista Jean-Luc Godard nos dejó el martes 13 de septiembre de 2022, a la edad de 91 años. Establecido en Suiza, recurrió al suicidio asistido. Jean-Luc Godard deja tras de sí una importante obra cinematográfica y una huella indeleble en el mundo del cine.

“Conviértete en inmortal y muere. ¿Era este un objetivo en la vida de Jean-Luc Godard, a los 29 años? Pone estas palabras en boca del escritor Parvulesco, interpretado por Jean-Pierre Melville, respondiendo a una joven periodista que le pregunta cuál es su "mayor ambición". La chica tiene el pelo corto y acento de Jean Seberg, estamos en medio de Al final de la escapada, también conocida como Sin aliento (Á bout de souffle, 1960). Divertido título para una ópera prima, ya llena de comillas (la célebre frase no es suya), ya obsesionada por la idea de la muerte y la pareja imposible. No hay amor feliz en las películas de Godard, ni nada vivo que no esté en peligro de desaparecer tan pronto como se ve, apenas se experimenta. Pero si Al final de la escapada tal efecto produjo cuando se estrenó en marzo de 1960, golondrina que anunciaba la primavera de la Nueva Ola, donde Los 400 golpes (Les quatre cents coups, 1959), de su amigo François Truffaut fue el pájaro de buen augurio, si este primer intento sigue siendo hoy uno de los que nos asocia espontáneamente con su autor, una energía vital corre por allí, sin aliento.

Cuando estaba rodando, a finales del verano de 1959, con los medios de que disponía, Jean-Luc Godard no se sentía en absoluto como un joven cineasta. "Pasé cinco años escribiendo críticas y dirigiendo cuatro cortometrajes", explicó más tarde a un reportero estadounidense. Yo era bastante viejo." Todo es relativo. Proveniente de una familia burguesa y culta, franco-suiza, padre médico, madre de la línea Monod (rica en maestros, pastores, banqueros), el joven ciertamente leyó y aprendió mucho, más en casa quizás que en estudios que lo dirigían, sin convicción. hasta la facultad de etnología. Su encuentro con el cine fue, sin embargo, tardío: tenía casi 20 años cuando este arte, aún considerado menor, al menos entre los Godard, se le reveló bajo la forma de Henri Langlois. Este simpático dragón anima la Cinémathèque de París, una cueva del tesoro donde los jóvenes entusiastas acuden a atiborrarse de carretes importados de América después de la guerra. Langlois, "cineasta sin películas", seguirá siendo una figura venerada hasta el final.

De crítico de cine a “Al final de la escapada”

Jean-Luc Godard en 1971

¿Es el poso de su educación protestante? Jean-Luc confiere al rito pagano una dimensión religiosa, moral en todo caso. Su pasión por el cine es brutal, exclusiva y absoluta. Amar el “cine” significa ante todo criticar las películas, ya sean de Alfred Hitchcock o de Frank Tashlin, de Roberto Rossellini o de Norbert Carbonnaux. Este ejercicio, el joven Godard lo practicó brillantemente en varias revistas, entre ellas Arts y Cahiers du cinema, fundada por André Bazin. Luego se emancipó de una familia de intelectuales (el abuelo Monod era amigo de Paul Valéry), donde alimentó su reputación de oveja negra. Pero el pequeño ladrón, que muerde a diestra y siniestra (¡y cómo muerde!), también es heredero de la tradición. Entre sus compañeros cinéfilos que se han convertido en los directores de la Nueva Ola, Godard es el que menos obsesión ha tenido por la ambición literaria, tanto que sus películas han sabido dejar espacio a las palabras. Tomadas a diario, tomadas de sus lecturas, las palabras son para él sonidos, como los ruidos y la música. Tan importante como las imágenes.

De Al final de la escapada, se ha dicho una y otra vez, que fue una revolución en 1960. Es también una lámina increíble, que multiplica por diez una apuesta modesta y supera la expectativa hábilmente mantenida por Godard y su productor, Georges de Beauregard. Objeto extraño que esta primera película de un joven-viejo principiante cuyo personaje es esbozado: traje estricto, apariencia seca y gafas de sol. Homenaje a los thrillers americanos de la serie B, vistazo a las calles de París, sus habitaciones desnudas, retrato de los dos jóvenes actores que van de uno al otro. Están llenos de vida, Jean Seberg y Jean-Paul Belmondo, tan deslumbrantes de frescura como "cansados" están sus personajes, destinados a un desenlace fatal. Para mantener el abundante metraje recogido en unas pocas semanas en una duración estándar, Godard tiene que cortar aquí y allá: las libertades que se permite con la edición nacen de la restricción, y su olvido (temporal) del clasicismo tiene todo el aire de la modernidad. Dando un paso atrás, el iconoclasta dirá que quería hacer su Scarface para terminar con una versión de Alicia en el País de las Maravillas.

(cont.)

“La mamá y la puta en los cines: la oscura obra maestra de Eustache vuelve a la luz

Rabia, amor loco, libertinaje, provocaciones impregnadas de poesía y desesperación violenta... La película de Jean Eustache que causó escándalo en 1973 por fin vuelve a los cines en versión restaurada.

Vale la pena advertir, para disipar cualquier malentendido: La mamá y la puta (La Maman et la Putain, 1973), dirigida por Jean Eustache, que por fin se reestrena en los cines en versión restaurada, es una obra maestra que nada tiene que ver con el consenso. Su diluvio de palabras ardientes mantuvo su violencia. Como ayer, seguirá dividiendo y perturbando. Porque se alimenta de discordia. Porque es absolutamente melancólica, llena de furia y rencor. Incluso Maurice Pialat no fue tan lejos. No es casualidad que el autor de Van Gogh, aunque tacaño con los cumplidos, admirara y envidiara esta película que describió como "No envejeceremos juntos con éxito".

La Maman et la Putain Es un trabajo transgresor en la historia de cine francés. Ésta fue la película que lo presentó a un público más amplio.

La Maman et la Putain supone tres horas y cuarenta minutos donde se habla desesperadamente del amor, las relaciones, los hombres y las mujeres. Su argumento central, trasunto de una vacilación amorosa de Eustache, está desarrollado por tres personajes: Alexandre (Jean-Pierre Léaud), su novia Marie (Bernadette Lafont) y la enfermera, de la cual se enamora, Verónica (Françoise Lebrun). El varón oscila entre esos dos amores, que nada tienen que ver con una madre y una prostituta, como se podría inferir del crudo título,​ y sobre todo habla una y otra vez con sus protagonistas, por separado o incluso con ambas.

Efemérides de cine: Las dos inglesas y el amor

El 18 de noviembre de 1971 se estrenó la película francesa Las dos inglesas y el amor (Les deux anglaises et le continent AKA Anne and Muriel), dirigida por François Truffaut e interpretada por Jean-Pierre Léaud, Stecey Tenderer, Kika Markham, Sylvia Marriott, Marie Mansart, Philippe Léotard. Productora: Les Films du Carrosse. Duración: 132 minutos.

Sinopsis argumental: En el París de 1900, Claude Roc, un joven francés de clase media, entabla amistad con Anne Brown, una joven inglesa. Ella lo invita a ir a su casa de Gales, donde vive con su hermana Muriel. Una vez allí, aunque Claude se siente atraído por Anne, ella procura desviar su atención hacia Muriel. Cuando Claude y Muriel se dan cuenta de que están enamorados, entonces la madre de ella insiste en que, para estar seguros de sus sentimientos, deben someterse a una separación de un año.

Nominaciones y premios: Festival de Valladolid - Seminci: Espiga de Oro a la mejor película.

Comentario:Una de las películas mejor consideradas de Truffaut, basada en una novela de Henri Pierre Roché, autor que ya había llevado al cine con Jules et Jim. Para definir el carácter de las dos hermanas alrededor de quienes gira la historia, el director se inspiró en la personalidad de las hermanas Brönte, autoras de novelas como Cumbres borrascosas y Jane Eyre. De ellas, Emily, era muy puritana y apasionada y la otra, Charlotte, una mujer sensata avanzada a su tiempo. En 1984, poco antes de su muerte, Truffaut le añadió varias escenas que había descartado en la primera versión. Se conmemora el quincuagésimo aniversario de su estreno. 

Película por episodios: la moda de los años sesenta sigue en boga (II)

(cont.)

Montañas rusas

En La Avaricia, Avarice, Chabrol se divierte como loco con sus poliédricos juerguistas  (Jean-Pierre Cassel, Jacques Charrier, Jean-Claude Brialy, Claude Rich) que se unen para permitir que uno de ellos pueda pagar a una prostituta de lujo,  extremadamente cara y aterradora... En La Lujuria, encontramos los mismos juegos de palabras de Jacques Demy: que en Las señoritas de Rochefort, que tanto molestan a sus detractores. Aquí, es Jean-Louis Trintignant quien “destaca” admirando cuadros de Hieronymus Bosch... Pero el verdadero placer de este delicioso episodio es descubrir a un Laurent Terzieff pre-torturado, encantador y sexy sobre todo. Evanescente e inútil coqueta...

Jean-Claude Brialy, Jacques Charrier y Jean-Pierre Cassel en el episodio La avaricia, de Claude Chabrol en la película Los siete pecados capitales 

Otra gran sorpresa: Vadim. Sobrevalorado por sus amigos en ese momento (relea la crítica entusiasta de François Truffaut), Hoy es totalmente despreciado, si no olvidado. Malo, porque un cinismo seco se cierne sobre la pequeña historia moral que es El orgullo: la historia de una mujer que renuncia al amor por el placer de ver a su marido romper con su amante... Cuando Sami Frey y Marina Vlady se abrazan en los sótanos de un grandes almacenes donde los maniquíes de plástico parecen parodiar sus gestos, estamos cerca - ¡sí! - del surrealismo de Luis Buñuel.

Las películas por episodios tienen un defecto, por desgracia, inevitable: las montañas rusas. Navegamos entre lo mejor y lo peor, dependiendo de la inspiración de cineastas, escritores y actores. Entonces, para no perder el tiempo, le ofrecemos un miniprograma ideal.

“Honrarás a tu padre ya tu madre”, diez magníficos minutos

En El diablo y los diez mandamientos (Le diable et les dix commandements, 1962), por ejemplo, una de las últimas películas de Julien Duvivier, se puede evitar casi todo, excepto el episodio Honrarás a tu padre y a tu madre... Un joven viene a ver a una famosa actriz a quien ha descubierto que es su hijo. Sólo que aquí está: es tan hermoso que la actriz lo convertiría en su amante... Unos diez magníficos minutos, con el encuentro Alain Delon-Danielle Darrieux, y un ácido diálogo con Henri Jeanson.

Danielle Darrieux y Alain Delon en el episodio Honrarás a tu padre y tu madre en la película El diablo y los diez mandamientos (1962), de Julien Duvivier.

(cont.)

Película por episodios: la moda de los años sesenta sigue en boga (I)

Como en Los siete pecados capitales (Les sept péchés capitaux, 1962) dirigida por la crème de la Nouvelle Vague, muchas películas con un reparto y créditos pleno de estrellas marcan la historia del cine… Para bien o para mal. Una pequeña reseña.

La película por episodios estaba muy de moda en los años 1960. La idea de los productores era simple: llenar los créditos apoyándose en temas de moda (egoísmo generalizado en Italia, de ahí Monstruos de hoy (I Monstri, 1963); la sexualidad, en Francia, con La francesa y el amor (La française et l'amour, 1960), ofreciendo a los espectadores más historias y estrellas por el mismo precio.

Marina Yaru en Toby Dammit, tercer episodio de Historias extraordinarias (1968), de Federico Fellini, 

En Los siete pecados capitales –una obra durante mucho tiempo desaparecida que acaba de reeditarse en DV–. Se trata, además, una forma de descubrir una generación de nuevos directores que la periodista Françoise Giroud reunió bajo el poético nombre de Nouvelle Vagueu. Curiosamente, falta François Truffau, el líder, probablemente preparando su película, El amor a los veinte años (L'amour à vingt ans, 1962). Pero encontramos, de todos modos, a Claude Chabrol, Jean-Luc Godard, Jacques Demy, Philippe de Broca, Édouard Molinaro y Roger Vadim. Nada mal…

Eddie Constantine y Nicole Mirel en el sketch La Pereza de Jean-Luc Godard en Los siete pecados capitales (1962)

El más divertido (pero sus fans siempre han apreciado como conocedores su humor helvético) es Jean-Luc Godard. En La Pereza, imagina a Eddie Constantine -a quien encontrará dos años más tarde en Alphaville (1964)- preso de un hastío aterrador, probable reflejo, para el joven cineasta, de Francia antes de 1968. Lo vemos dispuesto a pagar una fortuna, en una gasolinera, para alguien que le permitiera no inclinarse para atarse el zapato. Pida un sándwich de tarta "porque es más fácil de masticar". Lo mejor de lo mejor: todavía vago, Eddie deja de acostarse con una estrella, porque "me molesta vestirme después de..."

(cont.)

Las mejores películas de culto de la historia del cine (CXXIII)

Te quiero, ye quiero (Je t'aime, je t'aime, 1968), de Alain Resnais

Tras recuperarse de un intento de suicidio, un hombre es seleccionado para participar en un experimento que consiste en viajar en el tiempo, algo que hasta ese momento solo había sido probado en ratones. No obstante, una falla provoca que el hombre viva acontecimientos de su pasado en un orden aleatorio. Otra incursión de Alain Resnais en el mundo de los mecanismos de la memoria, que toma como pretexto un típico esquema de ciencia-ficción. Su protagonista, sometido a una experimentación con una máquina del tiempo, verá como una avería altera el orden cronológico de los acontecimientos de su propia existencia. El conjunto resulta atractivo pero algo confuso. Esta nueva exploración poética de Resnais sobre la memoria, el presente y el pasado, sobre la conciencia y el subconsciente, la culpa y la nostalgia, fue un fracaso de crítica y público. Entre lo más interesante de este curioso film, figura la forma en que el personaje principal, dominado por los designios de su mente, no puede reponerse ni volver a su situación actual, quedando maniatado a un viaje interminable por los recovecos de su cerebro, viviendo hechos pasados, sobre los cuales poco y nada se puede hacer. Quizás ese sea el mayor logro de la película, sobre la metáfora de como uno mismo a veces no puede siquiera optar por el camino más lógico y conveniente.

Las mejores películas de culto de la historia del cine (CVI)

Pierrot el loco (Pierrot le fou, 1965), de Jean-Luc Godard

Ferdinand Griffon es un profesor de Lengua Española casado con una italiana. Ha sido recientemente despedido de la televisión en la que trabajaba. Su mujer le fuerza a ir a una fiesta en la casa del padre de ella, el cual es empresario y quiere presentar a Ferdinand a un importante empleado. El hermano de ella deja a la cuidadora Marianne Renoir al cuidado de sus hijos. Ferdinand se siente aburrido en esa fiesta burguesa, la cual se presenta como una especie de sucesión continua de anuncios de diferentes productos, pero los protagonistas son los hablantes de las diferentes conversaciones entre la gente de la fiesta. Por lo tanto, Ferdinand roba el coche de su cuñado y vuelve a casa. Allí encuentra a Marianne, quien había sido su amante cinco años atrás e insiste en llamarlo Pierrot. Él le ofrece llevarla a casa; sin embargo, él pasa toda la noche con ella y descubre que está involucrada en el tráfico de armas. Marianne es perseguida por unos revolucionarios argelinos, entonces deciden viajar a la playa sin dinero, dejando París y su familia atrás en un loco viaje a ningún lado. Durante sus aventuras, la pareja comete crímenes mientras intercambian ideas sobre la vida, el amor y las personas. Ferdinand es un aficionado a la lectura y mantiene un diario, tomas de las páginas de este van apareciendo intermitentemente durante la película. Luego de descubrir que Marianne en realidad lo estaba engañando con otro hombre, los persigue y les da muerte con un revólver para proceder a suicidarse amarrándose cintas de dinamita alrededor de la cabeza. Un último intercambio de palabras entre la pareja protagonista se escucha mientras la cámara enfoca el mar y el cielo. Jean-Luc Godard utilizó una persecución como telón de fondo para hablar de las emociones. 

Las mejores películas de culto de la historia del cine (XCII)

Vivir su vida (Vivre sa vie: Film en douze tableaux, 1962), de Jean-Luc Godard

Nana (Anna Karina) es una joven veinteañera de provincias que abandona a su marido y a su hijo para intentar iniciar una carrera como actriz en París. Sin dinero, para financiar su nueva vida comienza a trabajar en una tienda de discos en la que no gana mucho dinero. Al no poder pagar el alquiler, su casera la echa de casa, motivo por el que Nana decide ejercer la prostitución. Premio Especial del Jurado y Premio de la crítica Pasinetti en el Festival de Cine de Venecia. Con la interpretación como tema y la vida como referencia, Jean-Luc Godard y su mujer en aquel entonces, Anna Karina, se embarcan en una cascada de sentimientos para construir este drama premeditadamente documental que hace un retrato de doce viñetas de una prostituta parisiense enamorada del cine. Lejos de frivolizar ni rodear de glamur la profesión, Godard hace un análisis de esta desde una vertiente sociológica y, para escribir el guión, el reconocido director se basó en un estudio reputado de Marcel Sacotte sobre la prostitución contemporánea. El resultado fue esta cinta poética, cuya belleza se debe también al director de fotografía Raoul Coutard, un artesano que ya había colaborado con Godard numerosas veces, como por ejemplo en Una mujer es una mujer, La chinnoise o Lemmy contra Alphaville, entre otras.

Las mejores películas de culto de la historia del cine (LXXXV)

El año pasado en Marienbad (L'Annèe dernière à Marienbad, 1961), de Alain Resnais

En una reunión social que se celebra en un château, un hombre se aproxima a una mujer. El hombre sostiene que se han encontrado el año pasado en Marienbad y está convencido de que ella lo está esperando allí. La mujer insiste en que nunca se han conocido. Un segundo hombre, que al parecer es el esposo de la mujer, muestra varias veces que domina al primer hombre (humillándolo incluso al ganarlo repetidamente al Nim). Mediante flashbacks ambiguos y cambios fuera de contexto, de tiempo y lugar, la película explora las relaciones entre los personajes. Las conversaciones y los eventos se repiten en distintos sitios en el château y sus jardines, hay numerosas vistas de los corredores del château, con parlamentos ambiguos. Los personajes no poseen nombres en la película; en el cartel de la película, la mujer aparece como A, el primer hombre es X y el hombre que parece ser su esposo es M. El guion, influido por la novela La invención de Morel del escritor argentino Adolfo Bioy Casares,​ fue realizado por el pope del nouveau roman: Alain Robbe-Grillet. La película es famosa por la ambigüedad de su estructura narrativa, que ha desconcertado y dividido mucho las críticas. La dimensión onírica y la confusión entre realidad e ilusión han inspirado posteriormente a muchos realizadores. El impacto de El año pasado en Marienbad sobre otros cineastas ha sido ampliamente reconocido y variadamente ilustrado, extendiéndose desde directores franceses como Agnès Varda, Marguerite Duras y Jacques Rivette hacia figuras internacionales como Ingmar Bergman y Federico Fellini.​ El resplandor de Stanley Kubrick e Inland Empire​ de David Lynch son dos películas citadas con particular frecuencia como ejemplos de la influencia de la película de Resnais. Fue nominada al Oscar como mejor película de habla no inglesa. 

Las mejores películas de culto de la historia del cine (LXXVII)

Tirad sobre el pianista (Tirez sur le pianiste, 1960), de François Truffaut

Charlie Kohler es el pianista de un pequeño bar. Un día aparece por allí uno de sus hermanos buscando un lugar donde refugiarse de dos gángsteres que le persiguen. Con la llegada de éste saldrá a la luz que Charlie es en realidad Edouard Saroyan, un prestigioso pianista que decidió dejarlo todo, vivir en el anonimato y mantener su pasado en secreto tras el suicidio de su mujer. Aunque en principio el pianista rechaza ayudar a su hermano, cuando los gángsteres van en su búsqueda y secuestran al hermano menor de ambos, decide colaborar. El director François Truffaut, uno de los integrantes del movimiento francés de la ‘nouvelle vague’, firmó esta adaptación de la novela Down There de David Goodis. Tras el éxito de su primera película, Los cuatrocientos golpes, Truffaut se lanzó a un proyecto con referencias al cine de gángsteres, que él admiraba. Para interpretar al músico protagonista contó con el famoso cantante y compositor francés Charles Aznavour, que le respondió con una estupenda composición.

Las mejores películas de culto de la historia del cine (LXXVI)

Los cuatrocientos golpes (Los 400 golpes) (Les Quatre Cents Coups (Les 400 Coups), 1959), de François Truffaut

Con sólo catorce años, Antoine Doinel se ve obligado no sólo a ser testigo de los problemas conyugales de sus padres, sino también a soportar las exigencias de un severo profesor. Un día, asustado porque no ha cumplido un castigo impuesto por el maestro, decide hacer novillos con su amigo René. Inesperadamente, ve a su madre en compañía de otro hombre; la culpa y el miedo lo arrastran a una serie de mentiras que poco a poco van calando en su ánimo. Deseando dejar atrás todos sus problemas, sueña con conocer el mar y traza con René un plan para escaparse.Primer largometraje del director François Truffaut, uno de los símbolos insignia de la 'Nouvelle Vague', movimiento a partir del cual se abrió una brecha en el entonces estancado cine galo. Considerado un clásico del cine francés, el film representó, de la misma manera, el primer trabajo de la serie dedicada a su personaje, Antoine Doinel (mezcla de las personalidades del director y del propio actor que lo interpreta, Jean-Pierre Léaud ), que Truffaut iría desarrollando durante décadas a través de títulos como "Besos robados", "Domicilio conyugal" y "L'amour en fuite". La cinta obtuvo el Premio a la mejor dirección en el Festival de Cannes y fue candidata al Oscar al mejor guión. El título se refiere a una expresión francesa (faire les quatre cents coups) cuya traducción podría ser "hacer las mil y una", refiriéndose a todas las trasgresiones del personaje en la película, aunque también juega con el significado estricto de la expresión, es decir, con la enorme cantidad de golpes que la vida propina al protagonista. La película semi-autobiográfica refleja los acontecimientos de la vida de Truffaut y sus amigos. En el estilo, expresa la influencia de las películas francesas que marcaron a Truffaut, con referencias a otras obras, sobre todo una escena tomada al por mayor de Zéro de conduite, de Jean Vigo. Truffaut dedicó la película al hombre que se convirtió en su padre espiritual, André Bazin, que murió justo cuando la película estaba a punto de comenzar a rodarse. Además de ser un estudio de personajes, la película es una exposición de las injusticias del tratamiento de delincuentes juveniles en Francia en ese momento

Efemérides de cine: La rodilla de Claire

El 11 de diciembre de 1970 se estrenó la película francesa La rodilla de Claire (Le genou de Claire), dirigida por Éric Rohmer e interpretada por Jean-Claude Brialy, Béatrice Romand, Aurora Cornu, Laurence de Monaghan, Michel Montel, Gérard Falconetti, Fabrice Luchini. Productora: Les Films du Losange. Duración: 103 minutos.

Sinopsis argumental: Un diplomático francés conoce a Claire, la hija adolescente de una amiga. Aunque él está comprometido, se siente atraído por la chica y más concretamente por su rodilla. Dándose cuenta de que este fetichismo puede arruinarle la vida, intenta no seguir adelante con su obsesión.

Nominaciones y premios: Festival de San Sebastián: Concha de Oro - mejor película; Globos de oro: Nominada a mejor película extranjera; Círculo de Críticos de Nueva York: Nominada a mejor guión.

Comentario: Quizás una de las películas más famosas de Eric Rohmer y uno de las tres que componen su trilogía de cuentos morales, junto a Mi noche con Maud y El amor después del mediodía. Estrenada en la época de mayor reconocimiento del director galo, La rodilla de Clara causó furor a principios de los años 1970 en los circuitos de cine del llamado "arte y ensayo", sobre todo por plantear una reflexión sobre el deseo y los tabús morales que lo rodean. Gracias a ello, la película fue nominada al Globo de Oro a la mejor película extranjera y Rohmer ganó la Concha de Oro al mejor director en el Festival de San Sebastián de 1971. Se conmemora el quincuagésimo aniversario de su estreno.