"Tromperie", de Arnaud Desplechin: una nueva cara del escritor en la gran pantalla (II)

Pierre Lachenay, el decepcionante artista de La piel suave (La Peau Douce, 1964)

Publica libros y dirige una revista titulada Ratures. En Lisboa, da una conferencia sobre Balzac. Sin duda no se da cuenta pero, con su sombrero y abrigo negros, con su buena conciencia, sobre todo, Pierre Lachenay (Jean Desailly) parece un personaje de su ídolo: uno de esos pequeños burgueses mediocres, aburridos, vagos que el novelista castigado. No es en Angoulême (como en Les illusions perdues de Balzac) sino en Reims donde nos damos cuenta de esto, cuando, por cobardía, por conveniencia y qué decir, humilla a su joven amante (Françoise Dorléac). Mientras abandona, en París, a su esposa (Nelly Benedetti).

Françoise Dorléac en La piel suave (1964) de François Truffaut

Nos gustaría creer en un artista digno de la admiración que le tenemos. A veces nos decepcionamos. Y sin duda es la debilidad de este triste antihéroe la que habrá provocado, en su momento, el fracaso crítico y comercial de la película. El tiempo ha pasado factura: hoy, La piel dulce es visto como la mejor película de François Truffaut. Como una noticia que acaba en tragedia.

Fernando Vallejo, artista cómplice de La Virgen de los sicarios  (2000)

Fernando Vallejo (Germán Jaramillo), autor colombiano de muchos libros traducidos en Francia, es un Flaubert. En sus libros fulmina contra Dios, la burguesía, la estupidez, la decadencia, la bajeza, incluida la suya propia. En La Virgen de los sicarios, relata su regreso a Medellín, su ciudad natal abrumada por la violencia y el odio. Se enamoró locamente de un adolescente, obligado, como todos, a matar para sobrevivir. Sus víctimas, a quienes llama "marionetas", le son tan indiferentes -se acumulan en su camino y, por amor, por perversidad también, Fernando Vallejo se convierte en su cómplice pasivo-... 

German Jaramillo y Anderson Ballesteros en La Virgen de los sicarios (2000), de Barbet Schroeder

Barbet Schroeder, a quien siempre sabemos que está obsesionado por el mal, convierte a este admirado novelista en un despiadado retrato. Eso lo suaviza, sin embargo, transformándolo en un héroe hitchcockiano, tratando, como James Stewart en Vértigo, de encontrar desesperadamente en otro el reflejo del amante desaparecido.

Harry Block, el artista perdonado de Desmontando a Harry (Deconstructing Harry, 1997)

Harry (Woody Allen) es un novelista al que no le importa el daño que hace a sus seres queridos. Su último libro, por ejemplo, le reveló a su exmujer que se había acostado con su cuñada… Su hermana, una judía ortodoxa a la que llama fanática, rebelde: “No crees en nada. Tu vida es nihilismo, cinismo, sarcasmo y orgasmo. - Con tal lema, en Francia, yo sería elegido presidente”, bramaba… Y entonces, Woody que siempre ha sido un fanático de la magia, se cruza con Larry un día, uno de sus héroes. De repente revela las penas ha causado toda su vida.

Woody Allen y Kirstie Alley en Desmontando a Harry (1997), de Woody Allen.

La película es deslumbrante. Brillante. De cinismo. De ternura. Durante un final que evoca al Fellini de Ocho y medio, todos los personajes de Harry están ahí, sonrientes, indulgentes: está bien, es un egoísta, un libertino, un alcohólico, un dolor en el trasero. Pero él los creó. ¿Qué harían sin él? ¿Y qué haríamos sin ellos?

"Tromperie", de Arnaud Desplechin: una nueva cara del escritor en la gran pantalla (I)

En su última película, en cines desde el 29 de diciembre, el director apela a la figura del escritor, ya tratado anteriormente por Truffaut, Wong Kar-wai o Barbet Schroeder. De vuelta en seis memorias sobre distintas variaciones del novelista en el cine.

Denis Podalydés en Tromperie (2021), de Arnaud Desplechin

Apenas se le ve escribir. Una o dos veces, casi sin darme cuenta. Pero lo contemplamos, todo el tiempo, recibiendo a una mujer mal casada, evocando a su traductora durante una antigua estancia en Checoslovaquia, recordando a un joven estudiante fuera del centro y llamando a un ex que intenta luchar contra el cáncer que impera… Estas visitas, estas llamadas, estas reminiscencias son los elementos del “rompecabezas de Philip Roth” que Arnaud Desplechin reconstruye en Tromperie. Más allá de este novelista, esta espléndida película captura al escritor como puede ser y suele ser: un voyeur auditivo, un vampiro psiquiatra. Quien agarra en sus redes a anónimos o familiares, a veces frágiles y en el exilio de sí mismos, para seguir, él, para avanzar, con ellos o sin ellos, brutal y cómplice.“Mi intención”, dijo Philip Roth, “ es describir a mis personajes no como deberían ser, sino heridos como hombres. 

"El cine ha filmado a menudo a novelistas, imaginarios o no. Los novelistas se han sentido tentados a menudo —por desgracia, a veces— por el cine. Hablamos del primero, hoy.

Chow Mo-wan, el artista perdido de 2046 (2004)

Sostiene su pluma sobre su hoja de papel. Una hora. Diez horas. Cien horas. Vacila: ¿le dará, como le aconseja un amigo, un final feliz a su novela? En el corazón de la década de 1960, en Hong Kong, Mr Chow (Tony Leung), ex periodista de perros aplastados, ex autor de pornografía, completa su Búsqueda del tiempo perdido.para él: una novela de ciencia ficción sobre personajes en busca de recuerdos borrados. Pero es sobre él que escribe, de hecho, el que observa, en la habitación 2046 del Hotel Oriental, la sucesión gozosa o triste de sus amores dispersos: Loulou, la eterna amante que puede haber sido asesinada, Bai, la tierna que no supo conservar, Su, la "tarántula" que no podía olvidar... En este fresco íntimo, los colores se funden, la música se enreda, la vida y la imaginación se entrelazan constantemente. Esto se debe a que, para Wong Kar-wai, el artista es un organizador del desorden. Nunca lo ha demostrado mejor que aquí.

Toby Leung en 2046 (2004), de Wong Kar-way

Virginia Wolf, la artista responsable de Las horas (2002)

En 1941, Virginia Woolf (Nicole Kidman) se suicidó. Diez años después, leyendo a La señora Dalloway, una joven (Julianne Moore) se da cuenta de la inutilidad de su vida. Años después, como la heroína de la novela, Clarissa (Meryl Streep) prepara una recepción social que sale mal… Lo que destaca (con un toque de ostentación) la película de Stephen Daldry es el poder de las palabras. El vínculo misterioso que tejen a lo largo de generaciones y a lo largo del tiempo. ¿Entienden los novelistas el control que tienen sobre quienes los leen, se sumergen en su mundo, se identifican con los seres que han imaginado? Y a veces una frase es suficiente. El primero, a menudo: "Durante mucho tiempo, me fui a la cama temprano",por ejemplo. O "La señora Dalloway dijo que ella misma compraría sus flores". » Y aquí estamos…

Julianne Moore en Las horas (2002), de Stephen Daldry

X, el artista perdedor de El escritor (The Ghost Writer, 2010)

No tiene nombre. Bueno, sí, pero a nadie le importa. Tampoco tiene trabajo, ya que escribe para los que tienen menos talento que él. Es un fantasma, un "escritor fantasma". “Las palabras están ahí, pero no en orden”, dice cáusticamente - ¡X (Ewan McGregor) es inglés! -, al descubrir el manuscrito de un político al que se encarga de mejorar. Roman Polanski sabe poner puertas al campo, desde Le El cuchillo en el agua (Nóz w wodzie, 1962) y, sobre todo, Callejón sin salida (Cul-de-sac, 1966). Así, en un búnker aislado en una isla ventosa, y con el humor negro que lo caracteriza, ofrece a su aprendiz de escritor la trama ideal (antecesor asesinado, asesinos al acecho, ex primer ministro acusado de crímenes de lesa humanidad) para una deslumbrante primera novela. De ahí a lo que escribió…

Ewan McGregor en El escritor (2010), de Román Polanski 

Diez películas en las que la impostura literaria desempeña el papel principal (II)

(cont.)

5.- El ladrón de palabras (The Words, 2015), de Brian Klugman y Lee Sternthal

El mismo punto de partida, más o menos, para Bradley Cooper: una carrera estancada, y ahora de repente aparece una oscura obra maestra, aparecida en la tienda de un distribuidor de segunda mano. Problema: esta vez, el autor "real" todavía está vivo, y el suspense desaparece frente a la fábula existencial almibarada.

6.- Monsieur & Madame Adelman (Monsieur et Madame Adelman, 2017), de Nicolas Bedos

Él, famoso escritor. Ella, la mujer que ha compartido su vida durante más de medio siglo. ¿Sólo su vida? A través de los flashbacks, esta crónica de una historia de amor también revela los secretos literarios que unen a la pareja Nicolas Bedos-Dora Tillier.

7.- Colette (2018), de Wash Westmoreland

A finales del siglo XIX, Colette todavía era solo la joven esposa enamorada de Henry Gauthier-Villars, conocido como "Willy", que "la empleó" como negro, y firmó la serie Claudine con su nombre. Una farsa francesa que la muy británica Keira Knightley y Dominic West hacen muy poco creíble.

8.- Eva (2018), de Benoit Jacquot

En este juego de máscaras adaptado de una novela de James Hadley Chase, un gigolo (Gaspard Ulliel) roba el trabajo de un anciano que, literalmente, acaba de morir de deseo. El comienzo de una vida de impostor, que lo llevará a la fama, y a Isabelle Huppert, en el papel de Eva, enigmática prostituta.

9.- La buena esposa (The Wife, 2017), de Björn Runge

Es el escritor estadounidense más famoso de su tiempo, una verdadera leyenda viviente. Cuando está a punto de recibir el Premio Nobel, el gran hombre (Jonathan Pryce) insiste: sin su esposa (Glenn Close, quien obtuvor un Globo de Oro por este papel), no sería nada. Realmente nada...

10.- ¿Podrás perdonarme algún día? (Can you ever forgive me?, 2018), de Marielle Heller

El caso de la neoyorquina Lee Israel (interpretada por Melissa McCarthy) es un poco diferente de los demás. Ni plagiadora ni usurpadora, sino especializada en la redacción de "cartas" falsas de actores o autores desaparecidos. Ironía: esta película está adaptada de la... verdadera autobiografía de la dama.

Diez películas en las que la impostura literaria desempeña el papel principal (I)

En La biblioteca de los libros rechazados (Le Mystère Henri Pick, 2019), Rémi Bezançon escenifica un engaño editorial. Una figura romántica maldita a menudo llevada a la pantalla. Prueba del diez.

Tenga cuidado, un novelista puede ocultar a otro. Por ejemplo, en La biblioteca de los libros rechazados de Rémi Bezançon, es un modesto cocinero bretón ¿ es realmente autor de una sola obra maestra póstuma, encontrada por casualidad en el fondo de una biblioteca municipal? Robo de identidad, plagio y otras mentiras: desde la historia real hasta el thriller, el cine a menudo ha jugado con la impostura literaria. Las máscaras y la pluma, en diez películas

1.- Faux et usage de faux (1990), de Laurent Heynemann

Incluso si se han cambiado los nombres, esta película remonta la más famosa de las falsificaciones literarias: la que permitió a Romain Gary reinventarse bajo el seudónimo de Emile Ajar. Aquí, Philippe Noiret asume el papel del gran escritor y Robin Renucci el de su sobrino y el que presta el nombre.

2.- La ventana secreta (Secret Window, 2004) de David Koepp

En la que Johnny Depp, en el papel de un escritor problemático, es acosado por un compañero (John Turturro), un granjero de profesión, que lo acusa de plagio. Como se trata de un thriller, adaptado de un relato corto de Stephen King (Secret Window, Secret Garden), la disputa de este autor sale mal, muy mal.

3.- Imposture (2005), de Patrick Bouchitey

Profesor de escritura en la universidad (Patrick Bouchitey), celoso del talento de una de sus alumnas. Decide entonces secuestrarla y eliminarla, para quitarle  un brillante manuscrito. Manipulación y contra-manipulación, a puerta cerrada sobre las trampas de la creación.

4.- Un hombre perfecto (Un homme idéal, 2015), de Yann Gozlan

Otro autor frustrado que se descarrila: cansado de ser rechazado por todas las editoriales, el personaje de Pierre Niney se apropia de las Memorias inéditas de un hombre muerto, encontrado por casualidad entre sus pertenencias. El primer "crimen" de una nueva vida de mentiras...

(cont.)

Cine documental: Vida y ficción

Con dirección de José Ovejero y guion del propio Ovejero y Edurne Portela, el documental Vida y ficción recoge conversaciones con escritores que escriben en España o tienen una relación muy estrecha con el país: Rosa Montero, Luisgé Martín, Marta Sanz, Antonio Orejudo, Ana Merino, Manuel Vilas, Fernando Royuela, Cristina Fernández Cubas, Rafael Reig, Sergio del Molino, Juan Carlos Méndez Guédez, Hipólito Navarro, Sara Mesa, Andrés Neuman, Aixa de la Cruz y Juan Gabriel Vásquez.

La pregunta que guía este audiovisual de 57 minutos es por qué se sigue escribiendo en un mundo en el que la literatura cuenta cada vez menos, está peor pagada, tiene menos prestigio social…, y sin embargo parece que para algunos sigue siendo algo muy importante.

José Ovejero, escritor él mismo (Premio Alfaguara 2013; su última entrega ha sido Mundo extraño, publicada por Páginas de espuma), se ha encontrado con ellos en sus propios dormitorios, en el monte, en un pueblo fantasma, en el desierto de Almería… Y el resultado es este magnífico trabajo que ahora puede verse en nuestra Biblioteca Virtual por cortesía de sus autores.