Crítica: Vengadores: Infinity War, ¿una mitología?

Tercera película de la saga Vengadores, Infinity War  trae a la pantalla a los superhéroes del universo Marvel, cada vez más numerosos. Pero esta superproducción no depende solo de la cantidad para marcar la diferencia. Dando una dimensión trágica a un escenario de fantasía que termina seduciendo.

Aquí está el blockbuster de los blockbusters que se adelante, y se nos pide que contengamos la respiración. En este momento que al estudio de Disney le gustaría solemne, James Cameron ha elegido hacer una declaración en el clímax de su reputación: la ciencia ficción no es solo Vengadores, indicó hace unos días, deseando que esta franquicia aburra rápidamente para dar paso a otras historias, y comparándola, básicamente, con un brote de acné.

Las palabras del director de Avatar (2009) no pueden ser consideradas vanales,  dan testimonio de una cosa: los Vengadores nunca inspiraron respeto. El concepto de "reunión de superhéroes" es demasiado infantil y demasiado cínico para ambos: la perspectiva de los personajes como figuras de colección, demasiado ingenuo, y el deseo de hacer montañas de dólares, sólo beneficios, demasiado obvio. Si la historia de éxito es oficialmente perfecta, el estudio de Disney parece querer hacer evolucionar la fórmula de los Vengadores. Eso es lo que Infinity War prueba, y esas no son malas noticias.

El efecto exhibicionista está, por supuesto, siempre presente. Iron Man, Hulk, Thor, Capitán América, Spider-Man y otros están listos para el desfile, incluyendo el Doctor Strange (en español, conocido como Doctor extraño o Doctor Centella), y las nuevas estrellas de la reciente Pantera Negra, el nuevo campeón de Marvel. La familia crece y la película toma las medidas (o desmedidas) a través de un enorme villano, Thanos, devastando todo pretende dominar todo el universo, provocando que todos los superhéroes se reúnan para combinar sus fuerzas y luchar contra el villano. Siempre más, aún más, la lógica superlativa de los Vengadores quiere ser infinita, como la guerra que se juega en la pantalla para controlar el tiempo, el espacio, el alma, en suma, el infinito. Eso siempre significa más peleas y aún más bromas: mostrar el lado del espectáculo y la burla planificada, nos acercamos a la sobredosis.

Con este éxito superfluo de superproducción, los Vengadores continúan dirigidos a ganar por la fuerza, triunfo que nadie les disputará (excepto James Cameron). Pero esta vez, el juego incorpora una nueva regla: la muerte súbita. Incluso los más poderosos no pueden escapar, advierte el prólogo al liquidar sin previo aviso a uno de los tipos en la banda. El tiempo para el sacrificio ha llegado y las bellas escenas de la película sólo demuestran que el terrible Thanos resuelve a derramar una lágrima - este gran monstruo fotografiada alrededor de la cara del actor Josh Brolin-, es más interesante de lo que parece La posible muerte de cualquier personaje es el principio dramático que rápidamente distinguió a la serie Juego de tronos (encontramos en ella al icónico Peter Dinklage, convirtiéndose con su pequeño tamaño, en un personaje gigante). La muerte es también la amenaza, cada vez menos fantasmagórica, que se cierne sobre los héroes de la reciente Star Wars: Episodio VIII - Los últimos Jedi (Star Wars: The Last Jedi, 2017). Para que la leyenda viva, debe poder desaparecer. Al hacer este su credo, los Vengadores están buscando lo que les ha faltado hasta ahora: una mitología.

Estos superhéroes indestructibles son, básicamente, intercambiables, de hecho tienen una desafortunada tendencia a la inconsistencia. The Black Widow, interpretada por Scarlett Johansson, se ha vuelto fantasmal. Clint Barton/Ojo de Halcón (en inglés Hawkeye), el arquero interpretado por Jeremy Renner, está presente en los créditos pero brilla, en la imagen, por su ausencia (aunque aparecerá en la segunda parte). Para que la magia se desarrolle y ya no sientas que todo el mundo es figurativo, necesitas el juego de manos del Doctor Strange (Benedict Cumberbatch), el aura funky de Black Panther. (Chadwick Boseman), o... la muerte. Bajo el efecto de una especie de convulsión trágica, la última parte de Infinity War realmente seduce. Ofrecido bajo la insoportable levedad de la película de superhéroes vibra y demanda respeto, como la muerte de Roland en Roncesvalles en los grabados de los libros de texto. La saga Vengadores se levanta y, en el último suspiro de los condenados, encuentra un nuevo aliento. Entonces, y ya era hora, un recuerdo para los que estaban detrás de la cámara: los hermanos Russo, Anthony y Joe.

Con Ready Player One, de Steven Spielberg nace el gran juego...

En 2045, los humanos burlan el sombrío mundo real que les rodea, sumergiéndose en un videojuego, a través de una popular utopía virtual a escala global. Es Spielberg quien está a cargo, y se entrega a sí mismo en este éxito de taquilla lleno de referencias a la cultura pop. ¡Steven, juega de nuevo!

Se pueden reconocer a dos Steven Spielberg. El primero es heredero del clasicismo hollywoodiense con su domino del relato, sus guiones donde predominan los valores humanistas, sus puestas en escena eficaces y elegantes como en la reciente Los archivos del Pentágono (The Post, 2017), ­vibrante homenaje a la libertad de prensa.  El segundo es el artesano de un cine de palomitas y alta tecnología, destinado a seducir al niño que todo llevamos dentro. Misión cumplida, sin dudas, con el eufórico Ready Player One, que demuestra que el "abuelo Spielby", con 71 años, todavía tiene muchas lecciones de creatividad y modernidad que dar a las generaciones más jóvenes.

Bienvenido en 2045, a  Columbus, Ohio (estado natal del director). Para no pensar en la siniestra vida que llevan la mayoría de los hombres y la mujeres del pasan la mayoría de su tiempo con una máscara de realidad virtual sobre la cara, el único medio de poder entrar en Oasis, un videojuego en línea muy adictivo. Su creador, el excéntrico James Hal­liday, fallecido uno años antes, decidió legar toda su fortuna al jugador que descubra "el huevo de Pascua", escondido en el interior del juego. Wade, un adolescente idealista, parte a la caz del tesoro, al igual que todos los empleados de IOI, una multinacional de multimedia  que sueña con conseguir el control Oasis y, por ende, el del verdadero mundo real...

Siempre más loco, cada vez más espectacular 

La película fluye hacia adelante y hacia atrás entre una realidad oscura del futuroy los universos virtuales, a veces maravillosos, a veces apocalípticos, de Oasis. Entre los actores y sus avatares digitales. "Los únicos límites de Oasis son los de tu imaginación", dijo su creador. Spielberg y sus decoradores no han pedido a ninguno de ellos que creen escenarios, persecuciones, combates cada vez más locos, siempre más espectaculares. Con un poco de ánimo extra: uno de los encantos de la película es combinar la ciencia-ficción con la evocación de la cultura pop, deliciosamente nostálgica.
Desde las canciones de Van Halen (en concreto, Jump) o del duo Tears for Fears a la extraña vestimenta presentes en la película Las aventuras de Buckaroo Banzai a través de la octava dimensión (The Adventures of Buckaroo Banzai Across the 8th Dimension, 1984), pasando por los primeros videojuegos de Atari, Ready Player One es un pastel enorme -y muy sabroso- para quien era un adolescente en los años 1980. La mayoría de sus (innumerables) referencias duran solo unos segundos, el tiempo de una imagen o una réplica, pero otras son apuestas reales del guión. Para resolver uno de los enigmas del juego, Wade y sus amigos deben sumergirse en el mundo de El resplandor (The Shining, 1980). Gran momento de vértigo cinéfilo, cuando los decorados y los personajes de la obra maestra de Stanley Kubrick se transforman a su vez en avatares digitales...

Aunque es, teóricamente, una película futurista, sin embargo, no está completamente desconectada del mundo de hoy. La siniestra compañía IOI es el equivalente a las actuales Google y Facebook, buque insignia del capitalismo ultraliberal, que detrás de la "fría" fachada corporativa sueña con obtener un monopolio absoluto, casi totalitario del mercado. El éxito de taquilla se debe en parte a que esconde una sorpresa inesperada con el personaje de Halliday, el creador de Oasis, mitad Steve Jobs (por su invenciones visionarias), mitad Willy Wonka (el excéntrico propietario de Charlie y la fábrica de chocolate). Un adulto, que no deja de ser un adolescente solitario, encuentra refugio en la fantasía de los videojuegos y el cine y se ha convertido en una de las personalidades más admiradas, pero también más influyente de la industria del entretenimiento. Nos gustaría pensar que hay un autoretrato del propio Steven Spielberg, especialmente cuándo este joven eterno, entrado ya en la senectud, milita para un retorno al puro placer de jugar y compartir... 

Violencia de género: Custodia compartida

Custodia compartida (Jusqu'à la garde, 2017), escrita y dirigida por Xavier Legrand e interpretada por Léa Drucker, Denis Menochet, Thomas Gioria, Mathilde Auneveux, Coralie Russier. Productora: K.G. Productions. Género: Drama. Familia. Infancia. Duración: 93 minutos. Premios y nominaciones: Festival de Venecia: Mejor director y mejor ópera prima; Festival de San Sebastián: Premio del Público mejor film europeo. Premio TVE "Otra mirada". Estreno en España: En el Festival de Cine de San Sebastián; próximamente en las salas el 20 de abril de 2018. Sinopsis: Myriam y Antoine Besson se han divorciado, y Myriam solicita la custodia exclusiva de su hijo Julien para protegerlo de un padre que ella dice que es violento. Antoine defiende su caso como un padre despreciado, y el juez del caso sentencia a favor de la custodia compartida. Guardado como rehén del creciente conflicto entre sus padres, el joven Julien se ve empujado al límite. 

Xavier Legrand estudió Arte Dramático en el Conservatorio Nacional de París. En teatro ha actuado en obras de Chéjov, Shakespeare, Harold Pinter, Michel Vinave y Peter Handke. Ha colaborado con realizadores como Louis Garrel, Laurent Jaoui, Benoit Cohen y Brigitte Sy. Su primer cortometraje, Antes que perderlo todo (Avant que de tout perdre, 2013), participó en más de cien festivales internacionales y recibió cuatro premios en Clermont-Ferrand 2013 y el César al Mejor Cortometraje en 2014. Jusqu’à la garde ganó el León de Plata al Mejor Director y el premio a la Mejor Ópera Prima en el Festival de Venecia.

Comentario: Custodia compartida es la aterradora descripción de la violencia ejercida contra los otros. Tras una máscara de inocencia en público, se oculta una sistemática destrucción, derribo sin piedad y acoso premeditado psicológico que, por desgracia en muchos casos, también estalla y finaliza en su peor expresión física.

La violencia se respira en el ambiente. Se palpa la tensión. Estamos en el despacho de la juez. Miriam, muda, petrificada, y Antoine, un poco más locuaz, están lado a lado uno del otro pero enfrentados, por medio de sus respectivos abogados. Sentimos que cada palabra cuenta. Se trata de la custodia del hijo, Julien, de 11 años, que prefiere quedarse en casa de su madre. Su padre está dolido por no verlo, y solicita la custodia compartida. El abogado de la madre habla de "gran inseguridad". Su colega reacciona, hace argumentos convincentes. Llegamos a dudar La jueza misma parece dividida.

Entrada llamativa. Con su realismo y silencios, su sentido de duración, la nitidez del diálogo. Xavier Legrand continúa con esta película al comienzo de su cortometraje Antes que perderlo todo (multipremiado en el festival Clermont-Ferrand 2013). Miriam (interpretada por Léa Drucker) está tratando de huir, con sus dos hijos, de la violencia de su marido. Custodia compartida es una variación del mismo tema: la violencia doméstica. Este flagelo -casi tres mujeres mueren cada semana en Francia- rara vez es tratada por el cine: Xavier Legrand lo aborda desde el ángulo del miedo. Los golpes, él no los muestra. Pero siguen siendo una amenaza omnipresente.

Es un thriller puro, doméstico y familiar. Después del momento inicial de incertidumbre en la audiencia en el despacho de la juez, rápidamente os damos cuenta que el padre es un peligro. Opresor, dictatorial, taimado. Presiona cada vez más a Julien para obtener información, incluso lo chantajea. El niño, alertado, intenta proteger a su madre mientras también está atemorizado. Es conmovedor, este niño, que nos emociona muchísimo gracias a la interpretación de Thomas Gioria y la apariencia que le otorga Xavier Legrand. En todos sus personajes, además, incluido el padre, representado como un coloso desafortunado: un gran niño herido, rabiosos, que golpea su propia impotencia. 

Es suficiente ver la escena de la comida familiar en la casa de sus padres para que podamos adivinar cómo fue degradado en su infancia. Denis Ménochet trae la humanidad necesaria a este papel ingrato. Frente a él, Léa Drucker se destaca como una mujer densa, paralizada a veces, pero lista para parar, protectora más que víctima, que está blindada.

Porque es una pelea que lidera, enfrenta una amenaza constante, un riesgo de intrusión, invasión. De retención: así, este momento de suspensión donde el esposo, aniquilado, abraza a su esposa, para consolarse o para molerlo, uno no sabe. La incomodidad, ansiedad, ansiedad, pánico pasan por la mayoría de las secuencias de esta película limpia, donde nada es demasiado, excepto tal vez una escena bastante larga de una fiesta de cumpleaños. Todo tiende a atrapar, la prensa se aprieta poco a poco, en un crescendo absolutamente aterrador. Y molesto.

El cine que veremos: El museo de las maravillas (2017)

El director de Carol (2015), entrecruza los destinos, en diferentes momentos, en la ciudad de Nueva York. Un fresco mágico y conmovedor. 

Embiriagados por la fuga

Desde el momento en que los dos héroes infantiles ponen el pie en Manhattan, una estimulante sensación de libertad y de descubrimiento lo impregna todo. Medio siglo separa sin embargo sus llegadas, que seguimos en paralelo. Rose desembarcó en la Gran Manzana en 1927, Ben lo hará en 1977. Pero que más da, ellos son, en primer lugar, primos del mayor fugitivo de la ficción literaria americana, de todas las épocas y de todas las categorías: el personaje de El guardián entre el centeno, Holden Caulfield, de J.D. Salinger, que también aterrizara en Nueva York. Idéntica madurez precoz y emocionante, el mismo sentido de afrontamiento, la misma resistencia al drama. Rose quiere escapara de su jaula dorada de niña no querida por ser sorda de nacimiento. Ben acaba de perder a su madre y no ha conocido a un padre, al que espera encontrar en Manhattan. Él también es sordo, pero como consecuencia de un accidente. 

Julianne Moore y Oakles Fegley en El museo de las maravillas de Todd Haynes

El museo de las maravillas (Wonderstruck, 2017), primera película infantil dirigida por Todd Haynes, el director proveniente de la contracultura, es la adaptación de una novela para el publico juvenil de Brian Selznick, creador  de La invención de Hugo (Hugo, 2011), de el cual Martin Scorsese realizó una película extrañamente impersonal. En este caso ocurre lo contrario con Todd Haynes, menos famoso, pero decididamente uno de los mejores cineastas americanos en activo. No hay que olvidar que la historia que la historia se está dirigida principalmente a los niños y logra condensar, en ésta su séptimo largometraje, todo lo que caracteriza a su obra. Y ante todo, su gusto, por los solitarios, los marginados, los que su diferencia aísla. Esta es la primera película, sin duda, que explora el mundo tal como lo percibe un niño sordo (en este caso, dos). Como laboratorio de posibles relaciones entre el sonido (o el silencio) y las imágenes, alternativamente en blanco y negro y en color. !927 fue el año en el que se estrenó la primera película hablada en Nueva York, lo que no es un detalle para quien no escucha. 

Rose (Millicent Simmonds) en un fotograma de El museo de las maravillas

Todd Haynes le gusta pintar también pasiones contrariadas, como era el caso de la magnífica Carol, con Cate Blanchett. Esta vez, su heroína, la pequeña Rose arde por un amor imposible por su madre  (Julianne Moore), famosa actriz del cine mudo, completamente dedicada a su gloria, y quien, de paso por Broadway, se enfurece al ver a aparecer detrás del escenario a su hija fugada. Como el director es un cinéfilo erudito y virtuoso del pastiche [Lejos del cielo (Far from Heaven, 2002), también con Julianne Moore, resucitaba los modos de Douglas Sirk], destaca por hacer de esta madre arrogante una réplica de Lilliam Gish, particularmente sabrosa en una imitación de El viento (The Wind, 1928), de Victor Sjöström.

Película carrusel

El estallido del espacio tiempo, con las dos historias reflejadas, recuerda también a Velvet Goldmine (1998): película en el que recreaba la época de esplendor del movimiento glam rock, de comienzos de la década de 1970y cuyos personajes principales, interpretados por Jonathan Rhys-Meyers y Ewan McGregor, estaban inspirados en David Bowie e Iggy Pop respectivamente, Todd Haynes se remonta hasta Oscar Wilde. Si los dos niños fugitivos parecen, cada uno, cavar un túnel en el tiempo para encontrarse, el cineasta organiza, sin cesar, ecos sutiles entre sus destinos y sus épocas. Entre el Nueva York de 1927, próspero, antes crack bursátil, y el de 1977, sucio, promiscuo y peligroso, parece un carrusel, gira sin parar, pero gira de forma novelada. 

Hay dos museos presentes en el relato, a la vez refugios y teatro de revelaciones. Y, en las profundidades del Museo de historia natural, como una reliquia, como un gabinete de curiosidades: este antepasado de los museos, donde los acumulaban toda clase de objetos, preciosos a sus ojos. Los admiradores de Todd Haynes comprenderán la metáfora de su exuberante y particular. En su segundo cortometraje The Karen Carpenter Story (1987), narra la trágica historia de la mitad femenina del grupo The Carpenters, la cantante americana Karen Carpenter, anoréxica, utilizando exclusivamente muñecas Barbie y miniaturas. Aquí, en la película que comentamos, el más bello decorado, la maqueta gigante de Nueva York, en el Museo de Arte de Queens,  se convierte en el soporte de un último viaje espacio-temporal y el punto de partida hacia una nueva vida. Wonderstruck, el título original significa "maravillado", "asombrado". Es arriesgada, presuntuosa, pero es una biena película. 

Noticias de libro: ¿Qué es el cine?

¿Qué es el cine?

André Bazin

Ediciones Rialp

Madrid

2017

400 págs.

La reedición de esta importantísima obra de la teoría cinematográfica es una prueba del creciente interés que tienen los ensayos de Bazin para los amantes del cine.

En ¿Qué es el cine? se plasma el sentir de un hombre que vibró con el mundo de las imágenes y que dedicó su corta vida a hacerlo más inteligible y apreciado. Y no lo hizo desde una cátedra, sino desde la más pura praxis: la del espectador incansable de películas.

Bazin escribió este libro apoyándose, sobre todo, en algunos de sus innumerables artículos publicados en la prensa. Su contenido constituye un poderoso fluir de ideas, que plantean al lector una reflexión sobre el cine y el amor a este arte.

André Bazin nació en 1918 y falleció en 1958. Muy pronto se orientó hacia la crítica cinematográfica por la vía del periodismo, llevando a cabo una intensa e importante labor en publicaciones y medios como Le parisien liberé, Revue de cinéma, Esprit y Radio-cinéma.

En 1951 fundó, con otros especialistas, Cahiers du Cinéma, que se convirtió en el principal medio para difundir sus ideas. Bazin no fue el creador de un sistema estético, ni -en rigor- un teórico del cine, sino un descubridor, un sembrador de inquietudes.

La guerra del planeta de los simios: rudimentaria pero eficaz

En esta nueva obra, un militar trastornado les tiene ojeriza a los simios, relanza la guerra, entre éstos y los humanos...

Los dos primeros episodios de la nueva trilogía [El origen del planeta de los simios (Rise of the Planet of the Apes) en 2011, y El amanecer del planeta de los simios (Dawn of the Planet of the Apes),  en 2014] renovaron los miedos  siguiendo el aire de los tiempos, como la mutación genética, la crisis sanitaria, los desastres ecológicos ... Estas preocupaciones desaparecen en esta tercera entrega en favor de un imaginario relacionado con el cine de acción y el género bélico y a... Apocalypse Now. Siempre dirigidos por el bueno de César, los monos todavía deben temer a los hombres: Ahora es un militar chiflado que se convierte en su enemigo personal. En el papel de un gurú del ejército, Woody Harrelson hace lo imposible para evocar a la figura de Marlon Brando en la película dirigida por Francis Ford Coppola, la cabeza afeitada y la mirada inquietante.

Brilllante e intensa, esta referencia bien fundamentada (¡puede leerse en la pared la frase Apocalypse Now!), sigue siendo un guiño a la obra de Coppola. Enarbolando la promesa de una perversidad audaz, predomina la fantasía en este divertimento casi infantil pero lleno de acontecimientos. Son las cualidades y los defectos de estos simios de cine: son buenos en todo. Representar como héroes de una película de guerra, a unos animales o personajes de fábula, suena al menos raro. 

El director no duda en emplear estos recursos. El hecho es que el espectáculo tiene encanto y fuerza. 

Noticias de libro: Cine para leer. Enero-junio 2016

Cine para leer. Enero-junio 2016

Equipo Reseña

Mensajero

2016

296 págs. 

En este semestre hay un buen lote de películas memorables como Renacido, Spotlight, Nuestra hermana pequeña, Corazón gigante, Fátima, El hijo de Saúl, Trumbo, Carol, The Program..., films de diversos pelajes y procedencias. No tuvieron tanto éxito, como otras veces, Los odiosos ocho de Tarantino ni Ave César de los Coen.

Del cine latinoamericano destacamos El capitán Kobric y El abrazo de la serpiente. Del español resaltamos El olivo de Icíar Bollaín y Julieta de Almodóvar. El estreno de ésta, que no es de sus mejores obras, coincidió con el escándalo de «los papeles de Panamá» en los que figuraban los hermanos Almodóvar

Noticias de libro: De cine

De cine

Eugenio Trías

Galaxia Gutenberg

Barcelona

2013

368 págs. 

Después de sus dos libros sobre música, Eugenio Trías se vuelca en el mundo del cine para ofrecernos uno de los más lúcido, brillantes y apasionantes análisis de la obra de ocho cineastas esenciales: Fritz Lang, Orson Welles, Stanley Kubrick, Alfred Hitchcock, Andrei Tarkovski, Francis Ford Coppola, Ingmar Bergman y David Lynch.
Eugenio Trías, Barcelona 1942. Es actualmente catedrático de Historia de las Ideas en la Universidad Pompeu Fabra. Ha publicado múltiples ensayos, entre los que destacan La filosofía y la sombra, Drama e identidad, El artista y la ciudad (Premio Anagrama, 1975). Tratado de la pasión, Lo bello y lo siniestro (Premio Nacional de Ensayo 1983), Los límites de mundo, Lógica del límite, La edad del espíritu (Premio Ciudad de Barcelona 1995), Pensar en la religión, La razón fronteriza y La aventura filosófica. En el año 1995 fue galardonado con el Premio Internacional Friedrich Nietzsche. Actualmente es vicepresidente del Patronado de Museo Reina Sofía.

Noticias de libro: Del guión a la pantalla

Del guión a la pantalla

Antonio Sánchez-Escalonilla

Ariel

Barcelona

2016

280 págs. 

En cine, contar la historia «de forma perfecta» no es fácil cuando se pasa del papel a la escena. Ante todo se requiere un guión dotado de tensión dramática, que el director pueda reconstruir en imágenes vivas durante su lectura. Pero, ¿cómo escribir un diálogo con fuerza visual? ¿Es posible trasladar el conflicto interior de los personajes a sus vestuarios o al diseño de las localizaciones que habitan? El autor explora este viaje desde el guión a la pantalla. Para ello propone los siete componentes de la imagen como recursos dramáticos de tensión visual, y emplea abundantes ejemplos de realización: planos memorables surgidos a partir textos originales de guiones, clásicos y más recientes, como Billy Elliot, Interstellar, El padrino, El silencio de los corderos, Gravity, Taxi Driver, Eduardo Manostijeras, El viaje de Chihiro o Kill Bill.