Agosto de 1962, muere Marilyn Monroe (III)

La carrera de una actriz

La brutal muerte de la señorita Monroe que nos ha dejado a todos en un estado de incredulidad y ha provocado torrentes de comentarios. Como muchas estrellas establecidas, ingresó a Hollywood por la puerta de atrás, interpretando aquí y allá pequeños papeles en películas sin importancia donde solo contaba su apariencia. Sus primeros papeles simplemente la compararon con una mujer-objeto excitante, ofrecida y deseable. Los cronistas americanos también la habían apodado, no sin cierto desprecio, “la muñeca”.

En Eva al desnudo (Eve, 1950), de J.-L. Mankewicz, personificó el arribismo; en La jungla de asfalto (The Asphalt Jungle, 1950), de John Huston, ella era una joven tonta, abandonada al apetito de un anciano caballero. Marilyn Monroe era entonces solo una vampiresa sin cerebro y los espectadores la "apreciaban" como tal.

Luego vino la revelación de Bus stop (1956), la película de Joshua Logan, que finalmente liberó la personalidad de la actriz al darle a su personaje una asombrosa dimensión humana y patética: camino a Hollywood, la estrella humillada y fea por el maquillaje, solo requería un poco de amor y respeto. Consciente o inconscientemente despreciada por los hombres, iba a alcanzar la dignidad. De objeto pasa a ser persona.

Marilyn Monroe y George Sanders en Eva al desnudo (1950)

Este aspecto de la carrera cinematográfica de Marilyn Monroe se vio magnificado en la penúlltima película que rodó: Vidas rebeldes (The Misfits, 1961), de John Huston a partir de un guión de Arthur Miller. Esta obra imperfecta y fascinante es un lúcido himno a la mujer, un conmovedor reconocimiento de sus cualidades fundamentales. Lamentable, desconcertada, pero extraordinariamente viva, Marilyn Monroe se reveló en esta película como la actriz sensible y conmovedora en la que se había esforzado concienzudamente por convertirse. Más allá de una interpretación actoral, es un poco como el alma del personaje que se nos apareció. Gracias a Arthur Miller, los distraídos espectadores finalmente miraron a Marilyn Monroe imbuidos de respeto, amabilidad y admiración.

Gilbert Salachas

¿Y pensamos en la responsabilidad del público en el destino de las estrellas?

Debido a que el público paga por su lugar en el cine, a menudo siente que tiene derecho a apropiarse de la estrella que está allí, en la pantalla. La prensa escribió tanto que Marilyn recibió millones y millones para ser vista que el espectador se siente con derecho. ¿Cuándo el peso de todas esas miradas hizo que Marilyn Monroe perdiera ese respeto por sí misma sin el cual la vida no es posible?

L'Osservatore Romano expresa su “profunda lástima” al anunciar la muerte de Marilyn Monroe

“Formulamos la expresión de nuestra profunda lástima, escribe L'Osservatore Romano sobre la muerte de Marilyn Monroe. Esperamos –continúa el diario– que, en la soledad desesperada de esta pobre mujer, en el último momento estuviera presente alguien, alguien que durante su vida estuvo distante y que la esperanza y la paz sonrieran a los moribundos.

Esta muerte, prosigue L'Osservatore Romano, no parece haber inspirado una meditación sincera, ni especialmente la reserva que la muerte debe imponer a las personas poco civilizadas, bajo el cielo que vivan." 

Por su parte, Radio Vaticano declara que la muerte de Marilyn Monroe llega a los límites extremos de la tristeza: “El hombre es capaz de afrontar las más severas y trágicas mutilaciones físicas –añade Radio-Vaticano- para salvar su vida. Habría que tener el mismo coraje para salvar la propia vida moral y seguir el propio camino cuando uno se siente asfixiado en otra parte. También tenemos un alma que salvar."

Agosto de 1962, muere Marilyn Monroe (II)

¿De quién es la culpa? ¿Asesinada por el Star-System?

Se destruye el último gran mito de Hollywood. Marilyn Monroe murió, en el apogeo de la gloria, sola en su suntuosa villa de Los Ángeles. ¿Un suicidio que es quizás un accidente? ¿Un accidente que posiblemente sea un suicidio? Que más da. Más grave que ese gesto desesperado o inconsciente de la actriz absorbiendo una dosis demasiado alta de tranquilizante, es el proceso que la llevó hasta allí. Marilyn Monroe murió víctima de Hollywood.

Desde los inicios del cine mudo, Hollywood había producido estas estrellas encargadas de encarnar el amor o el erotismo, estos símbolos que las multitudes acudían a admirar en las pantallas. El "Star-system" nació allí con el cine. Lanzamos una estrella como una marca de pasta de dientes o un producto de belleza. Si la audiencia la sigue, el éxito está garantizado.

Camina recto o perece

La estrella tiene su leyenda (Garbo la misteriosa sigue siendo el arquetipo), es a la vez cercana e inaccesible. Su vida privada no debe tener secretos para sus admiradores. La estrella es una mercancía. Tiene su calificación en la Bolsa de productores. Representa un capital cuya renta debe calcularse por adelantado. Una vez atrapada en los engranajes, ya no es libre. El destino de una película que suele ser un éxito de taquilla depende de ello. Debe caminar recto o perecer. Hollywood es cruel. Cuando la estrella accede al mito y este pasa, sólo le quedan dos recursos: envejecer olvidada (y eso le pasa a Gloria Swanson en El crepúsculo de los dioses (Sunset Boulevard, 1950) o desaparecer (y ese es el destino de Marilyn).

Marilyn Monroe apareció en Hollywood cuando los productores estadounidenses, después de un período de misoginia frenética, pensaron que había que crear un nuevo mito. Los vampiros de antaño ya no estaban de moda, ni tampoco las frígidas femme fatales del cine negro. Marilyn Monroe era entonces solo una pequeña chica de portada que había tenido pequeños papeles en algunas películas. De repente, se descubrió que una vez posó desnuda para un fotógrafo, 50 dólares por dos tomas que el fotógrafo había vendido por 900 dólares a dos compañías de calendarios.

Estas fotos de calendario están en el origen del fabuloso contrato que la “Fox” le ofreció a la estrella. Seis millones de Marilyn desnudas colgaban de las paredes de fábricas u oficinas. La era de la chica pin-up parecía estar regresando. El público ya había adoptado un símbolo sexual que el cine solo necesitaba perfeccionar. Pero no olvidemos aquellas terribles palabras de Marilyn explicando por qué había accedido a posar: “Necesitaba el dinero…” La alienación había comenzado.

Marilyn Monroe e Yves Montand en El multimillonario (1960)

Para Hollywood, un cuerpo y nada más

“Qué responsabilidad ser sex symbol”, diría después, comprendiendo, porque era inteligente, lo que le habían hecho. Para Hollywood, Marilyn era un cuerpo y nada más. Hicimos sus personajes de una niña buena y estúpida que usa suéteres ajustados, faldas estrechas. Su famoso balanceo fue explotado hasta el límite de la indecencia por las cámaras. Su boca, su pecho estaban resaltados. Solo una vez tuvo que interpretar un papel de vampiro clásico, en Niágara (Niagara, 1953) y el technicolor se sumó a destacar a su atractivo. El dinero caía en las arcas de los productores. Marilyn era rica, famosa, deseada. La habíamos convertido en su leyenda. Su vida fue contada como una telenovela: una madre loca, una infancia infeliz manchada por el deseo de un hombre, los complejos derivados de este trauma, un primer matrimonio concluido precipitadamente y pronto roto, un segundo que fue un poco alborotado cuando se convirtió en estrella, porque una estrella en Hollywood debe tener una vida privada llamativa; era obrera de fábrica, extra, etc.

A lo largo de su carrera, la leyenda la seguirá. Que recordemos el rodaje de El multimillonario (Let's Make Love, 1960), ecos de diarios especializados. Debía permanecer fiel a cierta idea que el público tenía de ella. Durante cinco años, había sido la mujer-objeto ideal del cine estadounidense.

Algo que dar

Y, un día, había "traicionado" su vocación forzada. Se había ido a Nueva York, había demostrado que podía ser una verdadera actriz, se había casado con Arthur Miller. Hollywood no tenía nada que ver con una Marilyn “intelectual”. Sus últimas tres películas, que ya no obedecían a la fórmula establecida, habían sido semi-éxitos. Advertencia a los financieros.

Contábamos mucho con la película que había emprendido con George Cukor, (Something's Got to Give, 1962), para relanzar a la Marilyn cómica y algo subida de tono de antaño. Algo se rompió, de hecho.

Esta actriz que se había extenuado luchando por recuperar su dignidad de mujer, para que la gente finalmente reconociera que había un alma en este cuerpo ofrecido como alimento a las multitudes, falleció hoy. Pero la leyenda continúa. Marilyn Monroe, apenas conocido el triste suceso, se ha convertido en la pobre niña de la que se tiene lástima, porque no era feliz en su vida privada. El dinero y la fama no compran la felicidad. En Hollywood, se lavaban las manos. Si el público llora por Marilyn, no pensará en juzgar a los verdaderos culpables. Detalle atroz y aún simbólico: no hubo nadie después de la muerte de Marilyn Monroe que viniera a reclamar su cuerpo. Este cuerpo que era inútil ahora.

Jacques Siclier

Agosto de 1962, muere Marilyn Monroe (I)

Hace sesenta años, el 4 de agosto de 1962 precisamente, la actriz estadounidense fue encontrada muerta. Todo el mundo quedó conmocionado. Y se vio en Marilyn Monroe a una víctima de Hollywood. Una sucinta retrospectiva, a través de tres artículos publicados en  Télérama n° 657 del 19 de agosto de 1962.

Marilyn está muerta

Un domingo de agosto, una actriz murió en Hollywood. En todo el mundo, el asombro da paso a la lástima. Lejos de juzgarla; para condenarla, la compadecemos. Y si nos preguntamos: “¿De quién es la culpa? Es porque a los ojos de todos, Marilyn Monroe es ante todo una víctima.

Una víctima. Esta es una palabra que debería tener una profunda resonancia en la sensibilidad cristiana. Porque, si se nos permitiera descifrar nuestros destinos con los ojos de Dios, tal vez veríamos que no hay treinta y seis formas de vivir la vida. Quizá sólo haya dos razas de seres después de todo: los que dan y los que toman. Quizá nuestras existencias, oscuras o brillantes, estarían mejor compartidas a la luz del Calvario: en el mundo sólo hay víctimas y verdugos.

"Marilyn es una víctima inútil, su sacrificio es absurdo" dirán los sabios, los ahorrativos y los tibios. Pero sabemos que no hay sacrificio innecesario. Sabemos que amamos a Marilyn porque ella le había dado todo a su trabajo, a su arte, al espectáculo. Vocación ambigua entre todos: uno puede ser un espectáculo o montar un espectáculo. Están las estrellas que prestan su piel o que la venden. Y los que lo dan. A menudo, empezamos vendiéndonos y descubrimos, demasiado tarde, que ya no nos pertenecemos a nosotros mismos. Es característico de los niños, poetas y artesanos jugar con un fuego implacable. No se equivoca el público que respeta y teme este fuego: este fuego es sagrado. El ámbito del arte y el entretenimiento es quizás el último refugio de lo sagrado, para un mundo que cree haber matado a Dios.

Marilyn, mujer-niña, víctima de un arte que devora cuerpos y almas, unirás a nuestra memoria y nuestra compasión a estos otros niños perdidos a los que amamos: Lola Montes y la pequeña Mouchette de Bernanos. “Que Dios os reciba en su dulce misericordia”.

Jean Collet

Melilla: Jornadas

III Jornadas Técnicas de Archivos