Hace 100 años: La novia fingida

El 29 de noviembre de 1925 se estrenó la película estadounidense La novia fingida (The Masked Bride), dirigida por Christy Cabanne y Josef von Sternberg e interpretada por Mae Murray, Francis X. Bushman, Roy D'arcy, Basil Rathbone, Pauline Neff, Chester Conklin, Fred Warren, Leo White. Productora: Metro-Goldwin-Mayer. Duración: 64 minutos.

Sinopsis argumental: El prefecto de policía Le Cointe y el millonario estadounidense Grover visitan juntos un cabaret en el que los artistas estrella son Gaby y su compañero Antoine. Grover no cree en la afirmación de su amigo de que Gaby es una ladrona y llega incluso a comprometerse con ella. 

Comentario: Josef von Sternberg sentía tal antipatía por Mae Murray que, después de rodar unas pocas escenas, supuestamente apuntó la cámara al techo y abandonó la producción.

Hace 100 años: Cazadores de almas

El 1 de febrero de 1925 se estrenó la película estadounidense Cazadores de almas (The Salvation Hunters), dirigida por Josef von Sternberg e interpretada por George K. Arthur, Georgia Hale, Bruce Guerin, Otto Matieson, Nellie Bly Baker, Olaf Hytten, Stuart Holmes. Productora: Academy Photoplays. Duración: 65 minutos. 

Sinopsis argumental: La historia se centra en un joven, que es un fracasado y un cobarde; una joven, acostumbrada a la dura vida en la orilla del río; y un niño, cuyos padres murieron en el río. Con el fin de "huir del barro," el joven convence a la chica para ir a la ciudad, llevando al niño con ellos. Allí se reunirán con el bruto, que les ofrece refugio sólo porque le gusta la chica.

Comentario: La película supuso el debut como director de Josef von Sternberg a los 31 años de edad y atrajo a los estudios más importantes de cine, incluyendo Metro-Goldwyn-Mayer y Paramount Pictures. Film Mercury la incluyó en su lista de las mejores diez películas de 1925. 

Hace 100 años: The Bohemian Girl

En julio de 1922 se estrenó la película británica The Bohemian Girl,  dirigida por Harley Knoles y Josef von Sternberg e interpretada por Gladys Cooper, Ivor Novello, C. Aubrey Smith, Ellen Terry, Constance Collier, Henry Vibar, Gibb McLaughlin. Productora: Alliance Film Corporation. Duración: 70 minutos. 

Sinopsis: Arline es la pequeña hija del conde Arnheim, gobernador de una provincia austriaca que vive en el esplendor feudal cerca de un bosque donde acampa una reina gitana y su tribu, con su lugarteniente, Devilshoof. Se encuentra por casualidad con Thaddeus, un joven refugiado polaco perseguido por soldados austríacos. Devilshoof protege al joven y le ofrece la ocultación del atuendo gitano. Arline escapa del castillo y Thaddeus la salva de un oso, quien con Devilshoof la devuelve a su padre. Es en medio de un banquete que Thaddeus, un polaco, se niega a brindar por el emperador de Austria. Thaddeus es expulsado en desgracia y Devilshoof jura vengarse. Regresa y, cuando llega la oportunidad, se lleva a Arline. Doce años de deambular encuentran a Thaddeus como parte de la caravana gitana y a Arline convertida en una hermosa mujer. Su amor es descubierto por la Reina Gitana y debido a su deseo de casarse con Thaddeus, ella jura lograr la caída de Arline. Los gitanos le roban un medallón al conde Florstein, amigo del padre de Arline, y se lo entregan a su reina. Esta joya la reina le da a Arline cuando la niña se dirige a una feria donde le dice el futuro. Entre sus patrocinadores se encuentra Florestein, quien reconoce su medallón y ordena el arresto de Arline. La llevan al castillo para ser juzgada, donde su propio padre es su juez. El conde Arnheim se conmueve con una dulzura que no puede entender y cuando la gitana le dice su nombre, llama tembloroso a la anciana nodriza, quien instantáneamente reconoce a su amada perdida. es despojado de un medallón por los gitanos, quienes se lo entregan a su Reina. Esta joya la reina le da a Arline cuando la niña se dirige a una feria donde le dice el futuro. Entre sus patrocinadores se encuentra Florestein, quien reconoce su medallón y ordena el arresto de Arline. La llevan al castillo para ser juzgada, donde su propio padre es su juez. El conde Arnheim se conmueve con una dulzura que no puede entender y cuando la gitana le dice su nombre, llama tembloroso a la anciana nodriza, quien instantáneamente reconoce a su amada perdida. es despojado de un medallón por los gitanos, quienes se lo entregan a su Reina. Esta joya la reina le da a Arline cuando la niña se dirige a una feria donde le dice el futuro. Entre sus patrocinadores se encuentra Florestein, quien reconoce su medallón y ordena el arresto de Arline. La llevan al castillo para ser juzgada, donde su propio padre es su juez. El conde Arnheim se conmueve con una dulzura que no puede entender y cuando la gitana le dice su nombre, llama tembloroso a la anciana nodriza, quien instantáneamente reconoce a su amada perdida.

Comentario: Se inspiró en la ópera The Bohemian Girl de Michael William Balfe y Alfred Bunn, que a su vez estaba basada en una novela La gitanilla de Miguel de Cervantes. Estrenada originalmente  con una duración de 70 minutos, a la impresión sobreviviente le faltan los dos primeros carretes y una pequeña parte del último, con un tiempo de 46 minutos.

La Femme et le Pantin: cuatro adaptaciones, cuatro formas de manipulación (I)

Duvivier, Buñuel, von Stenberg y de Baroncelli, todos han adaptado la célebre novela de Pierre Louÿs. Cada uno a su manera, más o menos  maquiavélica, más o menos dolorosa. La oportunidad de descubrir estas cuatro películas ... y todos sus entresijos.

Pathé acaba de reeditar en DVD y Blu-ray dos versiones alrededor de La mujer y el pelele (La Femme et le Pantin). La película de Jacques de Baroncelli, de 1928 –por supuesto, muda-. La de Julien Duvivier, rodada en 1958, con Brigitte Bardot. La novela de Pierre Louÿs (1870-1925), cuyo éxito nunca ha disminuido desde su publicación en 1898, cuenta la historia de un hombre que se convierte en el juguete de una mujer particularmente malvada. ¿Cuál de las muchas adaptaciones cinematográficas es la mejor? ¿Y la peor?

- El diablo era mujer (The Devil Is a Woman, 1935): la versión más extravagante (y más fallida)

Se debe, curiosamente, a uno de los más grandes cineastas del mundo, Josef von Sternberg. Encontramos, por supuesto, al principio, su habitual opulencia visual: increíbles secuencias de carnaval, donde juerguistas enmascarados, como salidos de un cuadro de Goya, se mueven, rodeados de racimos de confeti y serpentinas... En ese momento, ¡ay!, el cineasta sufre los mismos tormentos que su héroe: Marlene Dietrich, su musa, su creación, se aleja cada vez más. Ella lo traiciona, lo engaña y él la va a hacer pagar por ello. En lugar de deificarla, como en el Agente X27, Marruecos o La Emperatriz Roja, la hace común, vulgar. Lo pone feo (es difícil, pero lo hace). Incluso los absurdos atuendos con los que siempre la adornó se convierten, aquí, en bufonadass. Y la dirige, a propósito, no es posible de la peor manera. Resultado: Marlene sonríe, pone los ojos en blanco y habla falsamente. Es ridícula... La victoria total de Sternberg, entonces, pero al estilo pírrico: nadie puede creer, ni por un momento, que un hombre, incluso enfermo de amor, esté siendo humillado por una idiota así. La película es un fracaso total.

En El diablo era mujer (1935), de Josef von Sternberg, es imposible cree que Marlene Dietrich puede hechizar a Cesar Romero.

- La femme et le pantin (Femmina) (1959): la versión más neutra (y la más infiel)

Para este remake, Luis Buñuel es contactado por la productora Christine Gouze-Renal. Pero él se niega rotundamente, -¡está equivocado!- a  que actúe Bardot… Lo que un Julien Duvivier acepta de buen grado al final de su carrera (sólo rodará una película realmente válida: Marie-October, el mismo año). Muy feliz de rodar en color por primera vez, el director de La belle équipe (1936) se lo está pasando en grande, jugando hábilmente con el rojo y el oro que, por supuesto, acentúan el cabello de su estrella... Como el sadomasoquismo de los dos héroes no lo interesa realmente, le interesan (ya lo ha tratado, mejor, en Panic, en 1946), le apasionan los papeles secundarios: un novelista (Jacques Mauclair) exiliado en España por su conducta durante la Ocupación (doble de Louis-Ferdinand Céline), un flamenco bailarina de gloria empañada (Lila Kedrova), un jefe de revista machista pero impotente (Dario Moreno)... Bardot está sola. Ciertamente, Marcel Achard le escribió unas lindas líneas: "Puedes irte a la cama sin arrodillarte" o "Sus ojos eran del color de su anillo". - ¿Qué era ese anillo? - ¡Un rubí! »… Pero ella está sola. Sola pero imperial: recta, arqueada, majestuosa, recorre las calles de Sevilla y Cádiz con su andar de bailarina, hasta un desenlace tranquilizador, completamente contrario al espíritu de Pierre Louÿs.

(cont.)

Los auténticos artificios de Josef von Sternberg (II)

(cont.)

1.- Marlene y el amor: Morocco (1930)

Está en la habitación de la cantante, este viril legionario, pero, de repente, casi femenino: languideciendo en un sofá, una flor en la oreja y el cuerpo ofrecido, como esperando... "Obviamente tienes una pésima opinión de las mujeres". le susurra ella. "Es culpa de ellas, no mía", responde él... Entre este hombre y esta mujer, el deseo y los silencios, que el cineasta filma como un inútil duelo: la heroína sabe que está perdida, siente que él 'la perderá'. Ella lo despide, entonces, haciendo - pero a él no le importa - una confesión casi raciniana: "Será mejor que te vayas ahora: me empiezas a gustar..."

Marlene Dietrich y Gary Cooper en Morocco (1930), de Joseph von Sternberg. Paramount

2.- Marlen y la muerte: Fatalidad (Dishonored, 1931)

Marlene va a ser fusilada por espionaje. A ella no le importa, indiferente a la muerte como lo ha sido con su vida. Solo importa la apariencia. Entonces le pide al soldado que ha venido a recogerla a su celda un espejo y se ajusta el velo en el sable que le ofrece. Luego, enjuga las lágrimas de este joven demasiado sensible y, como se niega a comandar el pelotón de fusilamiento, comprueba, por última vez, el orden de su atuendo. Mira fijamente a los que le van a disparar, les sonríe. Y ella espera...

Victor McLaglen y Marlene Dietrich en Fatalidad (1931), de Josef von Sternberg. Paramount

3.- Marlene y la luz:  Capricho imperial (The Scarlet Empress, 1934)

Los cuerpos, siempre erotizados con Sternberg, se doblan, aquí, bajo el peso de la ropa. Y bajo el gigantismo espantoso y mortífero de las decoraciones que agobian en la corte de la futura Catalina II. Es solo al final cuando suelta a los caballos, literalmente. Entonces, vestida toda de blanco, apoyada por el ejército (donde coloca a sus amantes) y la Iglesia Ortodoxa (de la que deriva su legitimidad), Marlene caracolea hasta el Palacio de Invierno en San Petersburgo. Y las gorgonas se encogen y los monstruos se desvanecen, mientras ella se encarama hacia la luz...

Marlene Dietrich en Capricho imperial (1934) de Josef von Sternberg. Paramount

4.- Sin Marlene, el infierno: El embrujo de Shanghai (The Shanghai Gesture, 1941)

En un Shanghai de ópera al estilo Puccini, el casino de Mother Gin Sling (Ona Munson) parece un lugar de condenación. Una serie de círculos interminables en los que apenas seres humanos se mueven frenéticamente en torno a su despiadado vicio girar la ruleta… una obra maestra delirante. Sádica. Y trágica: "Emerge, en el corazón de las tinieblas, escribe Mathieu Macheret, el más límpido de los parentescos: el descubierto por un padre, una madre, una hija que hasta entonces se habían ignorado entre sí en la agitada rotación de máscaras y disfraces. Y identidades. Terminamos con un asesinato. Casi un ritual, de hecho, realizado cuando no vale la pena salvar nada.

Gene Tierney y Ona Munson en El embrujo de Shangai (1941), de Josef von Sternberg. United Artists

Los auténticos artificios de Josef von Sternberg (I)

Atípico, poco comprensivo, Joseph von Sternberg sigue siendo un cineasta inclasificable. Y también el que descubrió a Marlene Dietrich, con quien rodó sus más fascinantes obras. Análisis en cuatro películas de gran importancia.

"Hay obras que te hacen pensar, discutir, meditar; están las que te agradan, te impresionan o te repugnan, y aquellas, más raras, que no hacen nada de eso, pero, más simple, más brutalmente también, te deslumbran. Así abre el libro que Mathieu Macheret acaba de dedicar a Josef von Sternberg (1894-1969), con, como subtítulo, estas tres palabras que definen a la perfección a este cineasta célebre y desconocido: "las junglas alucinantes"...

Sternberg: un cineasta que hasta sus fans dudan en alabar, a veces, fue tan escandaloso, megalómano, altivo. Sin los pies en la tierra el suelo, como decimos hoy en día. Fuera de tiempo. Fuera de modas. Fuera de lo común. En general... Fuera del realismo, sobre todo: ¿por qué pintar el mundo como es, si todo es falso, hombres y mujeres astutos, equivocados y engañándose a sí mismos? Desde el nacimiento del cine, quienes captan los hechos (los hermanos Lumière) se han opuesto a quienes, como Georges Méliès, los recrean. Sternberg está seguro: es persiguiendo el artificio, revolcándose en él, si es necesario, que el artista tendrá una (muy pequeña) posibilidad de alcanzar una (diminuta) partícula de verdad. Por lo que se esforzará toda su vida, bajo su propio riesgo. Muy a menudo incomprendido, rechazado, odiado. Encantado e infeliz de serlo... 

Marlene Dietrich en Capricho imperial  (The Scarlet Empress, 1934), de Josef von Sternberg, 

una película inspirada en el diario de de Catalina II. Paramount

Curioso tipo que este hijo de pequeño burgués austriaco, complejo hasta el punto de inventarse un título de nobleza (un "von" totalmente falso) y de entregarse a diversas excentricidades (sobre todo en la indumentaria) en decorados donde se comporta como un tirano. Un hombre frustrado, totalmente obsesionado con los cuerpos (a los que exaltará, sublimará en todas sus películas), pero manteniendo con su criatura, Marlene Dietrich, a quien descubre y que lo deja, exasperado, de sus asombrosas relaciones sadomasoquistas. Se retrata, además, en el personaje interpretado por Adolphe Menjou en Marruecos (Morocco, 1930): un observador, consciente del deseo que siente por la que es amada por otro (Gary Cooper), más joven y más atractivo que él. “Menjou se encuentra solo, humillado frente a sus invitados, apunta Mathieu Macheret, y la razón quisiera que se enojara, se rebelara, pero nada ayuda, ama demasiado a su cantante y hará todo, hasta negarse a sí mismo, hasta el punto de arrastrase como un gusano, para ir a vivir su pasión. 

"De esta obra exuberante y mutilada -muchas películas se han perdido o destruido-, sin herederos reales (sí, uno: Nicolas Winding Refn que triunfa en una verdadera pesadilla de Sternberg con Solo Dios perdona (Only God Forgives, 2013), donde Ryan Gosling interpreta al hijo masoquista de Kristin Scott Thomas, madre castradora), elegimos cuatro obras. Tres con Marlene. Y una sin ella...

(cont.)

Biografías de cine: Josef von Sternberg (V)

(cont.)

Oda a la Dietrich

Luego Sternberg marchó a Berlín para rodar El ángel azul, una colaboración UFA-Paramount, basada en la novela de Heinrich Mann Profesor Unrat. Se había elegido ya a Jannings para interpretar al protagonista, pero Sternberg le dio un giro decisivo al tema de la película al encontrar a la poco conocida (pero no inexperimentada) Marlene Dietrich para darle la réplica. La película sirvió para descubrir no sólo a una nueva estrella: ya que, al trabajar en Alemania, Sternberg pudo dedicarse más a buscar la pura poesía visual que en sus obras rodadas en los Estados Unidos. 

Fotograma de El ángel azul (Der Blaue Engel, 1930)

Los seis títulos siguientes que rodó con la Dietrich se basaron todos ellos en argumentos impuestos por los estudios; pero, en su conjunto, constituyen una obra que desafía y se enfrenta a ese contexto. Quedan como si fuesen películas privadas rodadas de noche cuando el estudio se quedaba vacío. Existen algunos lapsos: Fatalidad y partes de La Venus rubia no son tan buenas como las demás. Sin embargo, y a pesar de todo, constituyen una sola película, que se desarrolla a todo lo largo de comienzos de la década de 1930, como cartas de una misma baraja, y en la que los decorados y la luz resultan igualmente bellos y artificiosos tanto si la historia se desarrolla en África del Norte como si transcurre en Rusia, China o España. Se trata de películas intemporales, tan rápidas y lacónicas que pocos espectadores contemporáneos puede seguir su ritmo, tan delicadas y ambivalentes que incluso una crítica tan perceptiva como Susan Sontag las criticó de "camp".

Marlene Dietrich en La venus rubia (Blonde Venus, 1932)

En comparación Crimen y castigo (Crime and Punishment, 1935), su versión de la famosa novela de Dostoiesvsky, resulta decepcionante, mientras que le musical ambientado en Viena, La princesa encantada (The King Steps Out, 1936), parece estúpido; la epopeya romana, I, Claudius (!937) tuvo que ser abandonada; y el melodrama policíaco, Sergeant Madden (1939) es una película rutinaria. 

Peter Lorre, Tala Birrel y Gene Lockhart en Crimen y castigo (1935)

Pero El embrujo de Shanghai (Shanghai Gesture, 1941), un drama exótico ambientado en una casino de juego representó la resurrección de Sternberg, una obra implacable y refinada, en la que un esteta terminaba entregándose a la tortura. 

Fotograma de El embrujo de Shanghai

Por aquel entonces Sternberg era considerado como un director maldito. Rodó el documental The Town (1944), para el gobierno, la epopeya sobre la aviación Amor a reacción y el thriller oriental Una aventura en Macao (Macao, 1952) para Howard Hughes, y luego The Saga of Anathan (1953), en Japón, para sí mismo y como un insulto a todos los demás. Aunque murió en 1969, pareció adivinar que The Saga of Anathan iba a ser su canto de cisne, pues utilizó toda su imaginación y capacidad de artificio para contar la historia de una isla desierta en la que una mujer se convierte en emperatriz para todos los hombres estúpidos que desean poseerla. El deseo y su negativa constituyen la esencia del arte de Sternberg. 

Akemi Negishi en The Saga of Anatahan (1953)

Biografías de cine: Josef von Sternberg (IV)

(cont.)

Mientras era adolescente, y ya en en Nueva York, Jo Sternberg se puso a trabajar. Realizó toda clase de tareas, y fue la pura casualidad lo que le llevó a un taller de limpieza de películas. Cuando supo como cortar y manejar el celuloide, se le contrató para producir películas de entrenamiento para el ejército, trabajo en el que aprendió fotografía. Cuando le llegó su oportunidad, Sternberg dominaba prácticamente todas las artes cinematográficas, algo que no era demasiado bien visto en Hollywood. 

Marlene Dietrich y Josef von Sternberg

Trabajó con los mejores directores de fotografía del mundo, pero ninguno de ellos era capaz de superar su habilidad en el manejo de las luces y las sombras. En los título de crédito de las películas en las que había trabajado como montador, guionista y ayudante de dirección a comienzo de los años 1920, su nombre ya figuraba con un "von" entre el Josef y el Sternberg. 

La primera etapa como director

en 1925 dirigió su primera película, The Salvation Hunters, cobrando a cambio 5.000 dólares, cifra que fue recuperada en una sola noche por la sala de cine en la que se estrenó. Para un hombre que habría de convertirse en tan orgullos y celoso de su intimidad, se trata de una película reveladoramente idealista, sobre una pareja joven y pobre que intenta labrarse un futuro, rodada en escenarios que podrían etiquetarse como "realistas", pero tratados de hecho de manera estilizada e imaginativa. A pesar del exceso de rótulos, algunos de ellos excesivamente literarios e innecesarios, la acción muda mostraba ya la afición de Sternberg hacia el matiz y la sutileza. Supo desde muy temprano que las ventajas de las apariencias sobre la realidad de una películas se pierden si el director no consigue mostrar la forma de pensar de los personajes. Así, ya en su debut, cuando la chica (Georgia Hale) mira al chico (George K. Arthur), encontramos la primera señal de esa sensibilidad de un director que parecía ya estar buscando a la Dietrich.

George K. Arthur y Georgia Hale en The Salvation Hunters (1925)

Inmediatamente después, Sternberg se comportó de tal manera que puso en peligro su éxito en Hollywood, Mary Pickford se sintió tan impresionada por The Salvation Hunters que tuvo deseo de trabajar con él. Pero "por encantadores que fueran, los rizos y los mohines no era para mi", y la estrella tuvo que renunciar a Sternberg y confiar en directores más convencionales y menos autocráticos. En La elegante pecadora (The Exquisite Sinner, 1925), Sternberg se comportó como un auténtico tirano durante el rodaje.

En cuanto a La novia fingida (The Masket Bride, 1925), se limitó a abandonar el proyecto al cabo de unos cuantos días. Luego rodó Una mujer del mar (A Woman of the Sea, 1926) para Chaplin, interpretada por una actriz contratada por éste, Edna Purviance. pero, una vez acabada, Chaplin guardó la película en sus latas y no la mostró nunca., y no se sabe, como dijo Sternberg, porque la actriz estuvo borracha durante todo el rodaje o porque el director se había comportado de manera imposible. 

Fotograma de La novia fingida (1925)

La ley del hampa lanzó definitivamente a Sternberg a la fama. Adaptación de un relato de Ben Hecht, e interpretada por Evelyn Brent, George Bancroft y Clive Brook, fue la primera película de Sternberg en la que aparecía uno de sus clásicos triángulos amorosos. La ley del hampa representó uno de los primeros hitos del cine negro, llena de glamour, erotismo suprimido y violencia. Fue también su película más comercial y marcó el inicio de su colaboración con la Paramount. 

La ley del hampa (Underworld, 1927)

Se vio continuada por La última orden (The Last Command, 1928), un amargo estudio de la aristocracia europea y el pragmatismo de Hollywood, interpretada por la Brent, William Powell y Emil Jannig; la película de gánsters La redada (The Dranet, 1928), el melodrama romántico Los muelles de Nueva York, el mundo contra ella (The Case of Lena Smith, 1929), la historia de una madre soltera, y el thriller Thunderbolt (1929), su primera película sonora. 

Evelyn Brent y Emil Jannings en La última orden (1928)

(cont.)

Biografías de cine: Josef von Sternberg (III)

(cont.)

Jonas Sternberg nació en Viena en 1894. Parece ser que tuvo una difícil infancia, dominada por la figura de un padre indeciso pero físicamente vigoroso. Las películas de Sternberg siempre muestran una cierta desconfianza hacia los héroes fuertes y robustos. Al joven Sternberg le gustaba mucho Viena, los inviernos de nieve, los abigarrados carnavales y los parques de atracciones que recorría incansablemente.

Fotograma de El ángel azul 

Severidad y disciplina 

Por dos veces en el espacio de unos pocos años, la familia emigró a Estados Unidos. Regresaron a Viena, la primera vez porque su padre se sintió irritado al no haber conseguido triunfar. En su libro Fun in a Chinese Laundry, Sternberg retrata brevemente la figura de su padre, y luego rechaza su influencia:

"Cuando me hice mayor, me enfrenté a él sólo una vez, cuando estaba castigando a otro miembro de la familia. Le amenacé con golpearle si no dejaba de hacerlo. Podría haberme hecho fácilmente picadillo, pero no volvió a ponernos la mano encima a ninguno de nosotros. Es posible que, hasta entonces, no se hubiese dado cuenta de lo que hacía realmente cuando estaba irritado. Muy poca gente se da cuenta. Normalmente, me pegaba y golpeaba hasta que yo terminaba aullando como un perro. Después de cada paliza, extendía ante mí la mano con la que me había pegado para que se la besara, pues esta era una antigua tradición aristocrática, por aquel entonces todavía en vigor."

Marlene Dietrich como la zarina Catalina de Rusia, en Capricho imperial,
una de las obras más refinadas y estilizadas de Sternberg

En las películas de Sternberg, los hombres hacen siempre el idiota, pues esa es su única manera de encontrar su dignidad y el honor. Eso demuestra su afición a la paradoja, así como su intuición de que las mujeres poseen una mayor aptitud natural para alcanzar las máximas profundidades del sentimiento. la madre del propio Sternberg era una mujer frágil y pálida que murió joven . Pero indudablemente debió alimentar las preferencias de su hijo por una cierta sensibilidad callada y femenina., demasiado orgullosa como para explicarse o suplicar. 

Robert Mitchum y Gloria Grahame en Una aventura en Macao (Macao, 1952)

Es posible intuir todo esto en El expreso de Shanghai, donde el oficial del ejército británico (Clive Brook) tiene que aprender la sutileza del amor de Lily hacia él. En Capricho imperial ningún hombre se muestra capaz de apreciar o tolerar la política sexual de la emperatriz Catalina La Grande. Incluso en The Devil is a Woman, título impuesto al director por la Paramount, la misoginia se ve trascendida por el reconocimiento de los protagonistas masculinos de que son simplemente bufones y farsarios cuando se enfrentan a las emociones más lúcidas de las mujeres. Al igual que en remake, Ese oscuro objeto del deseo (1977), de Luis Buñuel, el director y los personajes masculinos aceptan de buen grado su propia humillación, seguros de que se la merecen. 

Gene Tierney y Ona Munson en El embrujo de Shanghai (The Shanghai Gesture, 1941)

(cont.)

Biografías de cine: Josef von Sternberg (II)

(cont.)

¿Era fatalismo, instinto de autodestrucción o una decisión consciente de no dar explicaciones? En cualquier caso, esa actitud ejemplifica la pasión con la que Sternberg vivía sus películas.

En su cine, los personajes no se detienen jamás a explicarse justificarse a sí mismos. Fue uno de de los maestros del sonido en su primera década , y no sólo por la atmósfera que lograba evocar con los efectos sonoros, sino también por sus personajes no hablaban demasiado. 

Ningún otro director era capaz de aportar a las escenas de diálogos esa misma sensación compleja de que las cosas que no se decían eran más importantes que las que se decían, y ningún otro dominaba mejor las pausas, los silencios y los momentos de reflexión. No hay mejor ejemplo que Marruecos (Morocco, 1930), y ese momento introspectivo en el que la animadora y cantante Amy Jolly (Marlene Dietrich), que va vestida con frac de hombre, se inclina para besar brevemente a una mujer del público que se ríe estúpidamente.

Venus de Marlene

Resulta imposible pensar en Sternberg sin imaginarse a Marlene Dietrich y las siete películas que rodaron juntos: El ángel azul (Der Blaue Angel, 1930), la citada Marruecos, Fatalidad (Dishonored, 1931), El expreso de Shanghai (The Shanghai Express), La venus rubia (The Blonde Venus), ambas de 1932, Capricho imperial (The Scarlet Empress, 1934) y The Devil is a Woman ((1935).

La Dietrich fue su visión y su creación, y la actriz parecía confiar en que él estaba siempre ahí, en la oscuridad, para guiarla en su carrera. El rostro de Dietrich en las películas de Sternberg es tan vital para la historia del cine como el de Chaplin o el de la Garbo. La actriz aportó a la pantalla una aureola de de misterio y romanticismo que no había existido antes de ella. Pero, sin él, la Dietrich puede parecer una parodia de sí misma y una actriz bastante torpe.

Marlene Dietrich en El expreso de Shanghai

Sternberg rodó películas extraordinarias sin ella, desde La ley del hampa (Underworld, 1927) y Los muelles de Nueva York (The Docks of New York, 1928) hasta Amor a reacción (Jet Pilot, 1951) y The Saga of Anatahan (1953), aunque muchas de ellas se resienten del desdén con el que contemplaba, la Dietrich, a la mayoría de la gente. Hay momentos en que ve la carne sólo como una superficie reflectante que le permite realizar bellas composiciones, convirtiéndola en algo tan artificial como la luz o los decorados. 

Fotograma de La ley del hampa (1927)

Sternberg amaba a la Dietrich, lo que no quiere decir que mantuvieran relaciones amorosas. Parece ser que, más bien, el orgulloso y perverso Sternberg necesitaba sentir amor para poder contener la necesidad de expresarlo. Sus películas son estudios sobre la frustración erótica; en sólo una de ellas El expreso de Shanghai, se encuentra un final feliz convencional, en el que los amantes terminan reunidos. Como norma, intervienen la muerte o la separación, y los amantes se ven limitados a contemplarse el uno al otro, igual que un director contempla a su actriz, como el primer espectador del futuro público. 

(cont.)

Biografías de cine: Josef von Sternberg (I)

El más orgullosos y susceptible de todos los directores de cine, Josef von Sternberg, desencadenó sus tiránicos métodos sobre un Hollywood no demasiado dispuesto a aceptar a artistas autocráticos. No sobrevivió durante mucho tiempo, pero sus películas especialmente las exquisitas fantasías en las que exaltaba la figura de Marlene Dietrich, siguen figurando entre los grandes tesoros del cine. 

Viéndolo en retrospectiva, parece imposible que Josef von Sternberg fuese jamás contratado por la industria norteamericana del cine. Durante algunos años llevó el artificio de los rodajes en estudio a sus máximos extremos; pero, en sus actitudes, fue siempre un solitario. Rara vez se mostraba dispuesto a decir que sí a, y luchaba contra las imposiciones de los productores con enorme coraje y valor. Creía en la concentración de los grandes genios, y se vio ridiculizado por Hollywood por la generosidad con la que hacía publicidad de sí mismo. Era un hombre sarcástico, distante, paternalista, orgulloso y padecía un crónico complejo de superioridad, a pesar de lo cual consideraba todas esas cosas como una necesidad, ya que creía en el estilo como único consuelo de la inutilidad de la vida humana. 

Fotograma de Capricho imperial (1934)

Fue siempre el más incomprendido de los grandes directores de cine. Se cuenta una anécdota sobre su estancia en la Paramount, donde recreó la Rusia zarista para Capricho imperial (The Scarlet Empress, 1934). Se trataba de una película mucho menos costosa de lo que parecía, pues para Sternberg, los haces de luz constituían la mejor forma de evocar un determinado período y estado de ánimo, y la oscuridad constituía siempre un elemento económico de los decorados. No obstante, se vio atacado por Ernst Lubitsch, por aquel entonces encargado de producción del estudio, por incluir en la historia grandes escenas de desórdenes civiles. De hecho, esos materiales procedían de una película muda del propio Lubitsch, El patriota (The Patriot, 1928). Lubitsch era el jefe, pero también una persona dotada de un gran sentido del humor y de la ironía, que podía haber apreciado el chiste, y verse obligado a retirar las acusaciones de dispendio, en caso de que Sternberg le hubiese hecho saber la procedencia de esos materiales. En lugar de ello, y tal como recuerda Sternberg, en su autobiografía escrita en 1965, Fun in a Chinese Laundry, “la situación me divertía demasiado a mí mismo como para aclarársela a él o a cualquier otra persona”.

Emil Jannings y Vera Voronina en El patriota (1928)

(cont.)