Una breve introducción al Acid Western (III)

(cont.)

Y, no podía faltar una de Clint Eastwood, un western sobrenatural: 

- Infierno de cobardes (High Plains Drifter, 1973). Reparto: Clint Eastwood, Verna Bloom, Marianna Hill, Mitchell Ryan, Jack Ging, Stefan Gierasch, Ted Hartley, Geoffrey Lewis, Billy Curtis, Scott Walker, Walter Barnes, Robert Donner, Anthony James, Buddy Van Horn. En 1870, un forastero (Clint Eastwood) pasa a caballo por la tumba de Jim Duncan, antiguo sheriff de la ciudad fronteriza de Lago, en el sudoeste de Estados Unidos. Los propietarios de la compañía minera, Dave Drake (Mitchell Ryan) y Morgan Allen (Jack Ging) lo contratan para que los defienda de tres pistoleros que, recién salidos de la cárcel, están a punto de llegar a la ciudad. El forastero acepta el trato a condición de hacer las cosas a su manera.

La película coquetea fuertemente con el género, debido a su atmósfera extraña, su protagonista sobrenatural (el espíritu vengador de un marshal) y un enfoque en la moralidad ambigua y existencial, alejándose del western tradicional, al mismo tiempo que introduce elementos de terror y fantásticos, creando una experiencia psicodélica y perturbadora. 

Y, finalizamos con dos películas emblemáticas: 

- Walker (1987). Dirección: Alex Cox. Reparto: Ed Harris, Richard Masur, Rene Auberjonois, Marlee Matlin, Keith Szarabajka. En 1853, el idealista William Walker (Ed Harris) es un médico, abogado y periodista que encabeza una cruenta y bárbara invasión de Nicaragua a petición de Cornelius Wanderbilt, un ambicioso capitalista. Apenas logrado su objetivo, Walker se autoproclamó presidente del país, guiado por la creencia de que los Estados Unidos tienen un derecho moral de ”proteger a nuestros vecinos de toda opresión”.

Como respuesta a ese pasado patriótico y en ocasiones racista del género, Alex Cox decidió reventarlo todo por los aires al igual que al biopic de las figuras americanas históricas. Con un estilo extremadamente punk y anacrónico, su visión del invasor William Walker pliega el tiempo para plasmar un 1853 no muy distinto de 1985, con Estados Unidos dinamitando gobiernos extranjeros para expandir su influencia. Radical, alucinada y fabulosamente salvaje, con un Ed Harris imperial al servicio de un mensaje antisistema.

- Dead Man (1995). Dirección: Jim Jarmusch. Reparto: Johnny Depp, Gary Farmer, Lance Henriksen, Crispin Glover, Iggy Pop. William Blake decide abandonar su puesto de contable en Cleveland (Ohio) después de recibir una oferta de trabajo en Machine, una inhóspita ciudad industrial en el Oeste de los EEUU. Sin embargo, cuando llega, resulta que su puesto lo ocupa otra persona. Charlie Dickinson, el hijo del propietario de la empresa, mata a su mujer cuando la encuentra en la cama con Blake, quien a su vez liquida a Charlie. De este modo, un simple contable de Cleveland se convierte en un "fugitivo" perseguido por tres cazadores de recompensas.

La reapropiación del término del western ácido llegó gracias a Jim Jarmusch, cuyas formas más contemplativas y relajadas quizá sean de puerta de entrada más agradable al estilo. Aun así, su visión crítica de la América profunda y “pionera”, marcada profundamente por la violencia, ofrece un visionado que se sale de lo convencional, aunque de maneras ocasionalmente gratificantes. Incluso aunque Johnny Depp se convierta en ocasiones en un peaje por el que pasar.

Una breve introducción al Acid Western (II)

(cont.)

También podemos integrar en este subgénero del western a películas como:

- Une aventure de Billy le Kid (1971). Director: Luc Moullet. Con Jean-Pierre Léaud, Marie-Christine Questerbert, Jean Valmont, Bruno Kresoja, Míchel Minaud, Bernard Piñón, Kathy Maloney, Luc Moullet. Este western impresionista muestra a Billy the Kid como alguien despiadado y torpe a la vez. Despiadado porque encuentra al testigo de un robo y lo mata a sangre fría. Torpe porque literalmente se tropieza con cosas durante el film. Y también es un tipo con suerte, ya que la chica de un hombre al que mató marcha junto a él bajo la puesta de sol, en lugar de ejecutar su plan de venganza. La película se desprende de todo contexto narrativo para concentrarse en la intensa y retorcida relación de un hombre y una mujer en una extraña tierra salvaje.

Al parecer el año 1971 fue excepcional para ver cómo el western se volvía extraño. Pocas películas son tan extravagantes como esta obra desenfadada de los confines de la Nouvelle Vague francesa, una reducción del género de bajo presupuesto en la que el actor fetiche del movimiento, Jean-Pierre Léaud, interpreta la leyenda de Billy el Niño. Con un tono afectuosamente paródico de los westerns estadounidenses, la película tiene poca trama y escasos diálogos inteligibles y con paisajes imponentes que forman parte de una estética visual deslumbrante, sus ritmos psicodélicos y sus divagaciones extrañas.

- Zacarías (Zachariah, 1971). Director: George Englund. Reparto: John Rubinstein, Patricia Quinn, Don Johnson, Elvin Jones, Dick Van Patten, Doug Kershaw. Zachariah, un joven inquieto, decide un día buscar su destino en la vida junto a su amigo Matthew. Así irá conociendo a diversos personajes como a Belle Starr y a un viejo ermitaño.

“¡Hola, forastero! ¿Qué te pasó? ¿Se te salió una rueda del caballo?” pregunta un Don Johnson irreconociblemente joven a su amigo Zachariah (John Rubinstein), reforzando el anacronismo anterior en el que una banda de rock psicodélico tocaba a todo volumen en el desierto mientras el aspirante a pistolero del título pasaba cabalgando, de camino a abrir su pistola comprada por correo. Presentada como "el primer western eléctrico", esta adaptación libre del texto contracultural omnipresente de Hermann Hesse, Siddhartha, es una especie de musical, que ambienta su narrativa de "conéctate, desconéctate y encuéntrate a ti mismo" con todo tipo de números extravagantes de artistas como Country Joe and the Fish. Encantadoramente simple y totalmente representativa de su época, vale la pena dedicarle un tiempo solo por la aparición del baterista de jazz Elvin Jones como el supervillano Job Cain, quien dispara a un hombre antes de dirigirse a su batería para tocar un solo espectacular.

- Glen and Randa (1971). Director: Jim McBride. Con Steve Curry, Shelley Plimpton, Woody Chambliss, Garry Goodrow. Glen y Randa son dos adolescentes que viven aventuras en el marco de un planeta Tierra devastado por la guerra nuclear. 

En el capítulo sobre el “acid western” en su monografía sobre Dead Man, Rosenbaum amplió su definición más allá de los parámetros del género cinematográfico histórico para incluir aquellas películas basadas en modelos «derivados del western… siendo una parte importante la sustitución del capitalismo por modelos alternativos de intercambio social propuestos por la contracultura que echó raíces durante la década de 1960. Glen and Randa de Jim McBride es uno de los ejemplos citados: una road movie postapocalíptica que, si bien está ambientada varias décadas en el futuro, parece existir fuera del tiempo, como si estuviera acechada por el fantasma del western. Ni utópica ni distópica, la película comienza con la pareja protagonista desnuda en el bosque, un Adán y Eva nacidos después de la caída de la civilización. En medio de los restos del colapso de Estados Unidos —aparentemente arrasado por una catástrofe ecológica— la pareja emprende un viaje en busca de Metrópolis,la ciudad sobre la que Glen ha leído en viejos cómics de Marvel. Con las antiguas formas de vida prácticamente olvidadas, estos dos ingenuos idealistas forjan sus propias definiciones en relación con el otro y con el mundo que los rodea, en un viaje para reconstruir un nuevo mundo entre las ruinas del siglo XX.

- La última película (The Last Picture, 1971). Direccion: Dennis Hopper. Con Durante el rodaje de una película en una aldea peruana, un actor muere al interpretar una escena peligrosa. Kansas decide entonces abandonar el cine y quedarse a vivir allí con una mujer del pueblo. Sin embargo, su sueño de llevar una vida idílica se ve truncado cuando el cura del pueblo le pide que le ayude a evitar un grave problema: los nativos del pueblo, que fingen rodar una película, se enfrentan violentamente entre sí, imitando lo que han visto durante el rodaje.

Tras el éxito sin precedentes de Easy Rider (1969), Dennis Hopper viajó a Perú para, sin saberlo, cavar la tumba de su carrera como director. Durante años, su segundo largometraje, La última película fue prácticamente imposible de ver, y su reputación se basaba en las historias casi míticas de locura que rodearon su producción. Bellamente restaurada en 2018, esta obra incomprendida del Nuevo Hollywood está ahora disponible para ser redescubierta y analizada.Editada a partir de unas 40 horas de metraje —con un primer montaje, supuestamente realizado por Alejandro Jodorowsky, que fue rechazado—, es innegable el carácter psicodélico de La última película, dada la cantidad de LSD que se consumió durante su creación. Un western —o mejor dicho, un western peruano— sobre el rodaje de un western, es un viaje infinitamente autorreferencial que explora temas como el ritual y la explotación. Stewart Stern escribió el guion que Hopper descartó, citando la máxima de Godard de que una película necesita “un principio, un medio y un final, pero no necesariamente en ese orden”. Una de las obras más desafiantes y vanguardistas de un importante cineasta de Hollywood de cualquier época, fue descrita por Hopper en una introducción filmada en 2007 como “una experiencia no muy agradable para la mayoría del público”. ¿Qué sabrá él?

- Greaser’s Palace (1972). Director: Robert Downey Sr. Reparto: Albert Henderson, Luana Anders, James Antonio, Allan Arbus,Toni Basil, Don Calfa, Woody Chambliss, Pablo Ferro, Stanley Gottlieb, Joe Madden, George Morgan, Ron Nealy, Michael Sullivan, Hervé Villechaize, Lawrence Wolf, Elsie Downey, Jackson Haynes, Alex Hitchcock, John Paul Hudson, Larry Moyer as Captain GoodDon Smolen, Rex King.

“Una visión estadounidense extraordinaria de algo indefinido”, así describió el director Jonathan Demme la película Greaser’s Palace, “[una película] sin ninguna pretensión comercial”. Estaba conversando con Paul Thomas Anderson, otro gran admirador de Robert Downey, en el Festival de Cine de Austin, intentando comprender los innumerables encantos de esta joya poco conocida. La valoración del trabajo de Downey ha sido fluctuante a lo largo de los años, aunque ahora se encuentra firmemente en el grupo de los redescubiertos y apreciados gracias a una edición de Criterion Eclipse de 2012. Surgió de la escena vanguardista neoyorquina y es más conocido por la película de culto Putney Swope (1969), además de ser el padre de cierto Iron Man, aunque con Greaser’s Palace se alejó de su habitual entorno urbano para rodar una parábola de Cristo (en cierto modo) en Nuevo México. Esta definición no logra transmitir la esencia de esta pequeña película de explotación, sucia, violenta e hilarante, repleta de planos largos, números musicales y con pocas concesiones a la cultura o el gusto popular. Una experiencia salvaje con un final impactante; a los fans de Inherent Vice (2014) les encantará.

(cont.)

Una breve introducción al Acid Western (I)

El Acid Western es un subgénero psicodélico y revisionista del cine del Oeste de las décadas de 1960 y 1970 que combina los elementos tradicionales del western con imágenes surrealistas, temas contraculturales e influencias del spaghetti western. Estas películas suelen explorar la desilusión, el existencialismo y los estados alterados por las drogas para deconstruir el mito estadounidense. Acuñado por la crítica Pauline Kael para referirse a El Topo de Alejandro Jodorowsky, este subgénero presenta antihéroes, imágenes oníricas y una visión más oscura y cínica del Viejo Oeste, desafiando el optimismo de los westerns clásicos.

He aquí algunos ejemplos: 

- El Topo (1970). Dirección: Alejandro Jodorowsky. Reparto: Alejandro Jodorowsky, Brontis Jodorowsky, Mara Lorenzio, David Silva, Paula Romo. En un Oeste imaginario, el pistolero Topo se enfrenta a una banda de fetichistas, dirigida por un coronel lascivo, que tiene atemorizada a una congregación franciscana. Fue la película que popularizó el término.

Kael empleó inicialmente el término del “acid western” con ánimo de defenestrar el experimento libre que Alejandro Jodorowsky realizó en su viaje surrealista por los arenosos códigos del género. Provocativa, obtusa y absolutamente a contracorriente, el chileno ofrece una relectura lisérgica y espiritual para responder a lo que consideraba imperialismo disfrazado de épica.

Con anterioridad se habían estrenado: 

- El tiroteo (The Shooting, 1966), de Monte Hellman. Con Millie Perkins, Jack Nicholson, Will Hutchins, Warren Oates, Charles Eastman, Brandon Carroll, Guy El Tsosie, B.J. Merholz, Wally K. Berns, James Campbell, William Mackleprang. Dos hombres aceptan guiar a través del desierto a una misteriosa desconocida que, aparentemente, viaja sola, aunque no saben a dónde se dirige.

Está considerado un acid western por su naturaleza atípica, introspectiva, existencialista y su crítica a las convenciones del género western, con una atmósfera de pesadilla y misterio que se aleja de la épica tradicional para adentrarse en un viaje psicológico y desolador.

- Y, A través del huracán (Ride in the Whirlwind, 1966). Dirección: Monte Hellma. Con Jack Nicholson, Cameron Mitchell, Millie Perkins, Katherine Squire, George Mitchell, Rupert Cross, Harry Dean Stanton, John Hackett, Tom Filer, B.J. Merholz, Brandon Carroll, Peter Cannon. Tres vaqueros (Nicholson, Mitchell, Tom Filer) acampan cerca de unos bandidos y son confundidos con ellos por una partida vengativa, desencadenando una persecución agotadora.

Un aclamado western minimalista y existencial rodado simultáneamente con El tiroteo, que explora temas de injusticia y supervivencia.

Ambas, a menudo, son citadas como antecedentes de este subgénero.

No podemos dejar de destacar dos influyentes westerns revisionistas de Sam Peckinpah: 

- Grupo salvaje (The Wild Bunch, 1969). Reparto: William Holden, Ernest Borgnine, Robert Ryan, Edmond O'Brien, Warren Oates, Jaime Sánchez, Ben Johnson, Emilio Fernández. Una banda de forajidos, liderados por Pike Bishop y disfrazados bajo unos uniformes militares, acuden a San Rafael, una pequeña ciudad en la frontera de Texas, dispuestos a asaltar el banco local. Pero Deke Thronton, un antiguo cómplice de Pike, ahora al servicio de la compañía del ferrocarril, les tiende una emboscada. Cuando Pike y los suyos se dan cuenta, ya es demasiado tarde. Se organiza un tiroteo en el que mueren muchos civiles. Pike y sus hombres descubren que los sacos que han robado contienen chatarra y no oro. Se ven obligados a cruzar la frontera y refugiarse en México, donde ofrecen sus servicios a Mapache, un general rebelde. Por encargo de él, asaltan un tren cargado de municiones y armas. La operación funciona a pesar de que Deke Thornton no cesa en su persecución. Tras la operación, Mapache no siente ninguna necesidad de pagar lo prometido a Pike y los suyos, y toma como rehén a Ángel, uno de los hombres de Pike, dejando a sus soldados que lo torturen.

Película fundamental, considerado el epítome del western crepuscular o revisionista, y algo “acid western”. Un western áspero y violento que marca el fin de una era para los forajidos en el Viejo Oeste, con violencia gráfica y un tono cínico que redefinió el género.

- Pat Garrett y Billy El Niño (Pat Garrett & Billy the Kid, 1973). Con James Coburn, Kris Kristofferson, Bob Dylan, Richard Jaeckel, Katy Jurado, Chill Wills, Barry Sullivan, Jason Robards, R.G. Armstrong, Luke Askew, John Beck.William Bonney era conocido por todos como "Billy el Niño". Estando encarcelado en Lincoln, después de ser condenado a morir en la horca, llega a sus manos un colt 44, con el que intimida a los guardianes y consigue huir a México. El sheriff Pat Garrett, que en otros tiempos cabalgó junto a él, será el encargado de darle caza.

Considerada un clásico del subgénero “acid western”, ya que subvierte los tropos del western tradicional para explorar temas de desilusión, el fin de una era, y el choque entre el mito y la realidad, con un tono sombrío, poético y psicodélico, reflejando la contracultura de los años 1970 y la paranoia post-Vietnam/Watergate. 

(cont.)