Muerte de Béla Tarr maestro del cine húngaro (I)

El cineasta húngaro, conocido por sus tomas largas y películas en blanco y negro

que retratan paisajes desolados. Cielos grises, barro, lluvia. Esta es la imagen perdurable que perdura de su cine, vasto como un continente. Béla Tarr falleció el martes 6 de enero de 2025, a los 70 años, tras una larga enfermedad. El descubrimiento de su obra se remonta al invierno de 1997. 

En París, nos esperaba una película monumental de siete horas y media Sátántangó (1994), la historia relata gradualmente los problemas de una granja colectiva durante unos pocos días de otoño en los años de la Hungría post-comunista, observada desde la perspectiva de distintos personajes, una crónica campesina de un pueblo húngaro aparentemente abandonado en medio de una llanura azotada por el viento y la lluvia. Los pocos habitantes se espían entre sí, sus relaciones aparentemente regidas únicamente por el dinero y el sexo. En esta tierra de nadie descolorida (definitivamente en blanco y negro), una alegoría del colapso del comunismo, el plano secuencia reina: si un personaje tiene que ir al otro extremo del pueblo, el sinuoso camino se filma continuamente. Lo mismo ocurre con las comidas, las labores agrícolas y las copas en el baile del pueblo, todo ello con una música tan hermosa que hace llorar. Para algunos espectadores, esta "lentitud" resulta mortalmente aburrida. Para otros, la experiencia es única. Porque es, sin duda, una experiencia, tanto sensorial como mental. Una que combina meteorología, materialismo y metafísica sin una pizca de ironía. Una que equivale nada menos que a un viaje alucinante a través del tiempo.

Sátántangó (1994)

El hombre capaz de semejante gesto, un orgulloso desafío a todas las leyes que regían el cine comercial, no era otro que Béla Tarr. Hasta entonces desconocido en Francia, ya había dirigido media docena de películas, entre ellas Nido familiar (Családi tüzfészek, 1979), que narra los conflictos de una joven pareja que no puede mantener su propio hogar y se ven obligados a compartir habitación con los padres de él; y Gente prefabricada (Panelkapcsolat, 1982), una pareja vive con sus dos hijos en un apartamento confortable. Un día el hombre decide marcharse. Una mezcla de John Cassavetes y realismo sociológico. 

Se trataba de un cine crudo, cámara en mano, a diferencia de sus trabajos posteriores, como Almanaque de otoño (Öszi almanac, 1984), una mujer anciana es dueña del apartamento en que vive con su hijo. La mujer está enferma, y una joven enfermera, acompañada por su novio, se ha mudado con ella para administrarle las inyecciones. Un drama claustrofóbico con tintes bergmanescos.

Almanaques de otoño (1984)

Y, especialmente La condena (Damnación, 1987), Karrer lleva una vida retirada en una población minera. Las tardes las pasa siempre en el bar Titanik, cuyo dueño le propone participar en una operación de contrabando, pero él prefiere cederle ese trabajo al marido de la cantante del bar, que contiene las semillas de los temas y el estilo de su posterior obra maestra. La condena supuso un punto de inflexión en más de un sentido. Realizada en la Hungría socialista sin financiación pública —en otras palabras, de forma completamente ilegal—, la película, presentada en el Festival de Cine de Berlín sin aprobación oficial a finales de los años 1980, selló el exilio forzado de Béla Tarr. El cineasta tendría que permanecer a partir de entonces en Alemania Occidental, donde ya impartía clases. "Es uno de los períodos más tristes de mi vida", declaro en 2011. "El exilio es un castigo terrible, uno que no podría infligir ni a mis peores enemigos".

(cont.)