Películas de la semana: 4 de abbril

Una noche

Dirección y guion: Lucy Mulloy. Países: Cuba y USA. Año: 2012. Duración: 90 min. Género: Drama. Interpretación: Dariel Arrechaga (Raúl), Anailín de la Rúa de la Torre (Lila), Javier Núñez Florián (Elio), María Adelaida Méndez Bonet (Adelaida), Greisy del Valle (Greisy). Producción: Maite Artieda, Daniel Mulloy, Lucy Mulloy, Sandy Pérez Águila y Yunior Santiago. Fotografía: Trevor Stuart Forrest y Shlomo Godder. Montaje: Cindy Lee. Dirección artística: Yinka Graves y John Paul Burgess. Distribuidora: Surtsey Films. Premios y nominaciones: Festival de Cine de Berlín: Finalista al Premio Teddy y nominada al Premio Fassbinder y al Oso de Cristal. Premio Gotham a la mejor directora.  Festival Internacional de Cine de Tribeca; mejor director, mejor actor y mejor fotografía. Festival Internacional de Cine de Atenas: mejor guión. Festival Americano de Cine de Deauville: Gran Premio del Jurado. Festival Internacional de Cine de Brasilia: Mejor guión. Festival Internacional de Cine de Estocolmo: premio Telia. Festival Internacional de Cine de de Fort Lauderdale: mejor película extranjera y mejor director. Festival Internacional de Cine de la India: Premio Especial del Jurado. Festival de cine de Oaxaca: mejor actor (Javiern NUñez Florián). Independent Spirit Awards: Nominada a mejor montaje y a la mejor producción. Estreno en España: 4 Abril 2014. Sinopsis: Narra la historia de Raúl, un joven cubano que sueña con escapar a Miami. Cuando es acusado de asalto, su única opción es huir. Raúl persuade a Elio para que lo abandonen todo y traten de llegar a su destino, 90 millas a través del océano. La lealtad de Elio se pone a prueba cuando se debate entre ayudar a Raúl y proteger a su hermana gemela, Lila.

Río 2

Dirección: Carlos Saldanha. Países: USA y Brasil. Año: 2014. Género: Animación, aventuras, comedia, familiar. Doblaje original: Anne Hathaway, Jesse Eisenberg, Leslie Mann, Jamie Foxx, Rodrigo Santoro, Will.i.Am, George Lopez, Aaron Shang, Jake T. Austin. Guion: Carlos Saldanha y Don Rhymer. Música: Sergio Mendes. Distribuidora: Hispano Foxfilm.  Estreno en España: 4 Abril 2014. Calificación por edades: Apta para todos los públicos. Sinopsis: En “Río 2″, Blu, Perla y sus tres hijos llevan una vida perfecta. Cuando Perla decide que los niños tienen que aprender a vivir como auténticas aves, insiste en que la familia se aventure a viajar al Amazonas. Mientras Blu trata de encajar con sus nuevos vecinos, le preocupa la posibilidad de perder a Perla y a los chicos ante la llamada de la selva.

Noé

Título original: Noah. Dirección: Darren Aronofsky. País: USA. Año: 2014. Duración: 138 min. Género: Drama. Interpretación: Russell Crowe (Noé), Jennifer Connelly (Naamé),  Ray Winstone (Tubal Caín), Emma Watson (Ila), Logan Lerman  (Cam), Anthony Hopkins (Matusalén), Douglas Booth (Sem), Nick Nolte (Samyaza), Mark Margolis (Magog), Kevin Durand (Rameel), Marton Csokas (Lamech). Guion: Darren Aronofsky y Ari Handel. Producción: Arnon Milchan, Scott Franklin, Mary Parent y Darren Aronofsky. Música: Clint Mansell. Fotografía: Matthew Libatique. Montaje: Andrew Weisblum. Dirección artística: Mark Friedberg. Vestuario: Michael Wilkinson. Distribuidora: Paramount Pictures Spain. Estreno en España: 4 Abril 2014. Sinopsis: Inspirado por la épica historia de valor, sacrificio, esperanza y redención, Darren Aronofsky lleva al cine su personal visión de Noé. Russell Crowe interpreta al hombre elegido por Dios para llevar a cabo una trascendental misión de rescate antes de que una inundación apocalíptica destruya el mundo. La historia completa nunca antes se había llevado a la gran pantalla en una epopeya, invitando al público a vivir esos espectaculares acontecimientos a través de la mirada y las emociones de Noé y su familia en su periplo por el miedo y la fe, la destrucción y el triunfo, la calamidad y la esperanza. La producción embarcó al reparto y al equipo técnico de la pelicula en su propio e inesperado viaje al introducirlos en una intensiva investigación del mundo de Noé para hacerle justicia al texto y embarcarse en un Arca de verdad, construida a mano según las indicaciones de la Biblia. El resultado es el primer retrato cinematográfico de Noé como un hombre imperfecto cuya sobrecogedora tarea se enfrenta contra lo peor de la humanidad a la vez que reafirma nuestra fe en lo mejor de ella.

Need for speed

Dirección: Scott Waugh. País: USA. Año: 2014. Género: Acción. Interpretación: Aaron Paul (Tobey Marshall),  Imogen Poots (Julia Bonet), Dominic Cooper (Dino Brewster), Michael Keaton. Guion: George Gatins y John Gatins. Producción: John Gatins y Mark Sourian. Fotografía: Shane Hurlbut. Distribuidora: DeAPlaneta. Estreno en USA: 14 Marzo 2014. Estreno en España: 4 Abril 2014. Sinopsis: Basada en la franquicia de videojuegos de carreras, cuenta la historia de Tobey Marshall, un mecánico que pilota muscle cars (coches clásicos de gran cilindrada) en un circuito de carreras ilegal callejero. Necesitado de medios para mantener a flote su taller familiar, acepta a regañadientes asociarse con el adinerado y arrogante ex piloto de NASCAR, Dino Brewster. Pero justo cuando está a punto de salvar su taller mediante un gran trato con la vendedora de automóviles Julia Bonet, una desastrosa carrera permite a Dino meter a Tobey en la cárcel por un crimen que no ha cometido, lo que deja a Brewster libre para ampliar sus negocios hacia el oeste. Dos años más tarde, Tobey sale de la prisión dispuesto a vengarse.

Jackie

Dirección: Antoinette Beumer. País: Holanda. Año: 2012. Duración: 96 min. Género: Comedia dramática. Interpretación: Carice van Houten (Sofie), Jelka van Houten (Daan), Holly Hunter (Jackie), Mary Woods (Judy), Howe Gelb (Paul), Chad E. Brown (Travis), Jeroen Spitzenberger (Joost), Paul Hoes (Marcel), Jaap Spijkers (Harm), Hajo Bruins (Robert). Guion: Marnie Blok y Karen van Holst Pellekaan. Producción: Hans de Weers, Maarten Swart, Reinout Oerlemans y Sim van Veen. Música: Chrisnanne Wiegel, Melcher Meirmans y Merlijn Snitker. Fotografía: Danny Elsen. Montaje: Marc Bechtold. Diseño de producción: Minka Mooren y Bryce Perrin. Vestuario: Marian van Nieuwenhuijzen, Marion Boot y Barcie Waite. Distribuidora: Sherlock Films. Estreno en Holanda: 10 Mayo 2012. Estreno en España: 4 Abril 2014. Sinopsis: Sofie y Dann son gemelas, rondan la treintena y las han criado sus dos padres, Harm y Marcel, pero son tan distintas que casi resultan incompatibles. Una inesperada llamada dará un giro a sus existencias: su desconocida madre biológica, Jackie, ha sido hospitalizada. Pese a sus diferencias deciden embarcarse en un emocionante viaje hasta EE.UU. para conocerla. Ninguna de las tres puede imaginar hasta qué punto este encuentro va a cambiar sus vidas.

Frances Ha

Dirección: Noah Baumbach. País: USA. Año: 2012. Duración: 86 min. Género: Comedia dramática. Interpretación: Greta Gerwig (Frances), Mickey Sumner (Sophie), Michael Esper (Dan), Adam Driver (Lev), Michael Zegen (Benji), Charlotte d’Amboise (Colleen), Grace Gummer (Rachel). Guion: Noah Baumbach y Greta Gerwig. Producción: Noah Baumbach, Scott Rudin, Rodrigo Teixeira y Lila Yacoub. Música: George Drakoulias. Fotografía: Sam Levy. Montaje: Jennifer Lame. Diseño de producción: Sam Lisenco. Distribuidora: Avalon. Estreno en USA: 17 Mayo 2013. Premios y nominaciones:  Globos de Oro: Nominada a Mejor actriz (Greta Gerwig). Independent Spirit Awards: Nominada a Mejor película y montaje. Estreno en España: 4 Abril 2014. Sinopsis: Frances vive en Nueva York, aunque en realidad no tiene un apartamento. Frances es aprendiz en una compañía de danza, aunque no es realmente una bailarina. Frances tiene una mejor amiga llamada Sophie, pero ahora mismo no se hablan. Frances quiere mucho más de lo que tiene, pero disfruta de la vida con inexplicable alegría y despreocupación. Frances Ha es una fábula moderna sobre la juventud, la amistad, la ambición, los retos personales, la lealtad y el optimismo por encima de todo.

El desconocido del lago

Título original: L’inconnu du lac. Título internacional: Stranger by the lake. Dirección y guion: Alain Guiraudie. País: Francia. Año: 2013. Duración: 97 min. Género: Drama. Interpretación: Pierre Deladonchamps (Franck), Christophe Paou (Michel), Patrick D’Assumçao (Henri). Producción: Sylvie Pialat. Fotografía: Claire Mathon. Montaje: Jean-Christophe Hym. Distribuidora: Karma Films. Premios y nominaciones: Festival de Cannes: ejor director (Sección "Un Certain Regard"). Festival de Sevilla: Mejor película y mejor fotografía. Premios César: Mejor actor revelación (Deladonchamps) 8 nominaciones. Estreno en Francia: 12 Junio 2013. Estreno en España: 4 Abril 2014. Sinopsis: Verano. Un lugar para ligar exclusivo para hombres oculto a orillas de un lago. Franck se enamora de Michel, un hombre atractivo, aunque mortalmente peligroso. Franck sabe todo esto pero aún así desea vivir esta pasión de todos modos.

Crónicas diplomáticas

Título original: Quai d’Orsay. Dirección: Bertrand Tavernier. País: Francia. Año: 2013. Duración: 113 min. Género: Comedia. Interpretación: Tierry Lhermitte (Alexandre Taillard de Worms), Raphaël Personnaz (Arthur Vlaminck), Niels Arestrup (Claude Maupas), Bruno Raffaelli (Stéphane Cahut), Julie Gayet (Valérie), Anaïs Demoustier (Marina), Thomas Chabrol (Sylvain), Thierry Frémont (Guillaume van Effentem). Guion: Christophe Blain y Abel Lanzac. Producción: Frédéric Bourboulon y Jérôme Seydoux. Música: Philippe Sarde. Fotografía: Jérôme Alméras. Montaje: Guy Lecorne. Diseño de producción: Sibilla Patrizi. Vestuario: Caroline de Vivaise. Distribuidora: Golem. Estreno en Francia: 6 Noviembre 2013. Estreno en España: 4 Abril 2014. Sinopsis: Alexandre Taillard de Worms es el ministro de Asuntos Exteriores de Francia. Interpela a los poderosos e invoca a los espíritus más magnánimos para que vuelva la paz, calmando a los que quieren apretar el gatillo y cuidando su aura de futuro Premio Nobel de la paz cósmica. Alexandre Taillard de Worms es una mente poderosa que se apoya en la santísima trinidad de los conceptos diplomáticos: legitimidad, unidad, eficacia. Ataca a los estadounidenses neoconservadores, a los rusos corruptos y a los chinos codiciosos. El Ministerio de Asuntos Exteriores contrata al joven Arthur Vlaminck como encargado del “lenguaje”. En otras palabras, redactará los discursos del ministro. Pero a Arthur le queda aprender a hacerse con la susceptibilidad y el entorno de la presidencia, abrirse camino entre el director del Gabinete y los consejeros, en un entorno donde reina el estrés, la ambición y las puñaladas traperas.

Purgatorio

Dirección: Pau Teixidor. País: España. Año: 2014. Duración: 85 min. Género: Thriller psicológico. Interpretación: Oona Chaplin, Ana Fernández, Andrés Gertrudix, Sergi Méndez. Guión: Sergio G. Sánchez, Luis Moreno. Productora: Apaches/Atresmedia Cine/CINE365. 

Producción: Enrique López Lavigne. Fotografía: Jon D. Domínguez. Vestuario: Arantza G. Arguello. Distribuidora: Virtual contenidos. Estreno en España: 4 Abril 2014. Sinopsis: Cuenta la historia de una joven que se ve obligada a cuidar del hijo de su recién llegada vecina. El tiempo pasa y nadie aparece para recogerlo, pero lo que es peor es que la actitud del chaval empieza a ser cada vez más rara, llegando a afirmar que hay otro niño escondido bajo la casa de nuestra protagonista. Primer largometraje a cargo de Pau Texeidor tras varios pequeños trabajos detrás de las cámaras. 

Efemérides de cine: Hombre mirando al sudeste

El 2 de abril de 1987 se estrenó la película argentina Hombre mirando al sudeste, dirigida por Eliseo Subiela. Protagonizada por Hugo Soto, Lorenzo Quinteros, Inés Vernengo, Rubens Correa, David Edery, Tomás Voth, Rodolfo Rodas, Horacio Marasi, Jean Pierre Reguerraz. Productora: Cinequanon.

Sinopsis argumental: En un hospital psiquiátrico aparece un nuevo paciente que dice llamarse Rantés (Hugo Soto), y que afirma ser un mensajero de otro planeta que vino a investigar la "estupidez humana". El Dr. Julio Denis (Lorenzo Quinteros) se muestra escéptico sobre esta historia pero Rantés irá introduciéndose en su vida, haciéndolo dudar de si realmente está loco, con lo que, sutilmente, lo obliga a replantear su vida y profesión.
Nominaciones y premios: San Sebastián: Mejor Ópera Prima. Nominada al Goya a la mejor película extranjera de habla hispana. Festival de Toronto: Premio FIPRESCI
Comentario: Profunda obra acerca de la naturaleza trascendente de lo humano, que juega a moverse entre lo inmanente de este mundo y lo extraterrestre o trascendente que otros seres más evolucionados pudieran enseñarnos desde un lejano espacio exterior

Efemérides de cine: El beso de la pantera

El 2 de abril de 1982 se estrenó la película estadounidense El beso de la pantera (Cat People), dirigida por Paul Schrader. Protagonizada por Nastassja Kinski, Malcolm McDowell, John Heard, Annette O'Toole, Ed Begley Jr., Ruby Dee, Scott Paulin. Producción y distribución: Universal Pictures / RKO Pictures.

Sinopsis argumental: Kinski interpreta a una mujer de la raza humana felina, que se convierte en pantera en determinadas situaciones. Un día decide ir a Nueva Orleans a visitar a su hermano (Malcolm McDowell), y allí un hombre del zoo (John Heard) se queda fascinado con ella... 

Nominaciones y premios: 2 Nominaciones Globos de Oro: Mejor banda sonora y canción original.

Comentario: Remake del conocido film de Jacques Tourneur, La mujer pantera (Cat People, 1942).

Parte de la película fue rodada en el barrio francés y el parque zoológico de Audubon en Nueva Orleans.

El tema musical de la película se llama Putting Out the Fire, y es cantada por David Bowie. Fue reutilizado por Quentin Tarantino, en particular, en la película Malditos Bastardos (Inglourious basterds, 2009) 

La etapa de la transformación de Irena en pantera fue en la década de 1980, que exigió de los efectos especiales más sofisticados. 

Noticias de libro: Los reyes del Grial

Los Reyes del Grial

Margarita Torres Sevilla

José Miguel Ortega del Río

Reino de Cordelia

Madrid 

2014

256 págs.

El hallazgo de unos pergaminos en la Universidad egipcia de Al-Azhar ha permitido averiguar dónde se custodia desde hace mil años el Santo Grial, el cáliz con que Jesús celebró la Última Cena. Procedente de la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén, la Copa de Cristo viajó a España en el siglo XI como regalo del poderoso califa de la dinastía Fatimí, que gobernaba Egipto, al emir de Denia. Este príncipe musulmán se lo entregó a Fernando I (1037-1065), rey de León, para garantizar la paz entre los dos reinos. La investigación histórica basada en estos documentos resuelve el misterio que rodeaba a una de las reliquias más buscadas de la cristiandad, fuente de mitos legendarios como el ciclo artúrico.

Efemérides de cine: Teatro electrico

El 2 de abril de 1902 en Los Ángeles (California) se inaugura el Teatro Eléctrico, creado por  Thomas Lincoln Tally, el primer cine público de ese país.

Efemérides musicales: Primera sinfonía

La Sinfonía n.º 1 en do mayor, op. 21, es la primera de las nueve sinfonías de

Ludwig van Beethoven. Fue compuesta en Viena entre los años 1799 y 1800 y fue dedicada al barón Van Swieten, melómano y amigo de Wolfgang Amadeus Mozart.

Está escrita para una orquesta formada por cuerdas, dos flautas, dos oboes, dos clarinetes, dos fagotes, dos trompas, dos trompetas y percusión.

Se estrenó el 2 de abril de 1800 en el Burgtheater de Viena. A pesar de que tiene una estructura muy clásica, la obra fue criticada por su aspecto innovador: la obertura no comenzaba con la tonalidad principal (do mayor), tenía numerosas modulaciones, el tercer movimiento (falsamente titulado Menuetto) era demasiado rápido, etc. Se le achacaban demasiadas similitudes con la Sinfonía n.º 41 (Júpiter) de Mozart o con otras sinfonías de Haydn.

Tiene cuatro movimientos:

Adagio molto. Allegro con brio

Andante cantabile con moto

Menuetto – Allegro molto e vivace

Finale – Adagio, allegro molto e vivace

La Primera sinfonía es de alguna manera una introducción a todo lo que escribirá Beethoven más tarde: explora en efecto numerosos horizontes a menudo contrastados. Así, se define sucesivamente como lírica y serena (en los dos últimos movimientos), sombría y apasionada (en la introducción lenta), tensa y dramática (en la Allegro inicial), y con patetismo (en el movimiento lento). Parece por otro lado ser una premonición de los movimientos lentos de las sinfonías Tercera y Séptima. Para el final se inspiró en Haydn, cuya influencia se hace más evidente en las ejecuciones rápidas; de hecho, el movimiento más innovador de esta obra es el tercero, que es un scherzo, vivo y ligero, el cual usaría Beethoven de ahí en adelante en lugar del minueto tradicional.

Efemérides literarias: Poeta en Nueva York

El 2 de abril de 1940, cuatro años después de la muerte del poeta, se publica Poeta en Nueva York, título de un poemario escrito por Federico García Lorca entre 1929 y 1930 durante su estancia en la Universidad de Columbia (Nueva York), así como en su siguiente viaje a Cuba.

García Lorca dejó España en 1929 para impartir unas conferencias en Cuba y Nueva York. Aun así, el motivo del viaje fue quizá un pretexto para cambiar de aires y huir del ambiente que le rodeaba y que le oprimía: debido a un fracaso sentimental y al dilema interior que sentía por su sexualidad, Lorca padeció en esa época una profunda depresión. Vivió en Nueva York del 25 de junio de 1929 al 4 de marzo de 1930, partiendo entonces hacia Cuba, donde residió por un espacio de tres meses.

A Lorca le impactó profundamente la sociedad norteamericana, sintiendo desde el inicio de su estancia una profunda aversión hacia el capitalismo y la industrialización de la sociedad moderna, al tiempo que repudiaba el trato dispensado a la minoría negra. Poeta en Nueva York fue para Lorca un grito de horror, de denuncia contra la injusticia y la discriminación, contra la deshumanización de la sociedad moderna y la alienación del ser humano, al tiempo que reclamaba una nueva dimensión humana donde predominase la libertad y la justicia, el amor y la belleza. Es por ello por lo que puede ser considerada una de las obras poéticas más importantes y relevantes de la historia de este arte, dado su trascendentalismo. Una crítica poética en un momento de cambios económicos y sociales de una magnitud única en toda la historia de la humanidad, que convierte esta obra en una profunda reflexión pesimista y hace que sea un nexo de unión entre el modernismo y la nueva era tecnológica.

He aquí algunos ejemplos:

Vuelta de paseo 

Asesinado por el cielo. 

Entre las formas que van hacia la sierpe 

y las formas que buscan el cristal, 

dejaré crecer mis cabellos.

Con el árbol de muñones que no canta 

y el niño con el blanco rostro de huevo.

Con los animalitos de cabeza rota 

y el agua harapienta de los pies secos.

Con todo lo que tiene cansancio sordumudo 

y mariposa ahogada en el tintero.

Tropezando con mi rostro distinto de cada día. 

¡Asesinado por el cielo! 

Paisaje de la multitud que vomita (Anochecer en Coney Island)

La mujer gorda venía delante 

arrancando las raíces y mojando el pergamino de los tambores. 

La mujer gorda, 

que vuelve del revés los pulpos agonizantes. 

La mujer gorda, enemiga de la luna, 

corría por las calles y los pisos deshabitados 

y dejaba por los rincones pequeñas calaveras de paloma 

y levantaba las furias de los banquetes de los siglos últimos 

y llamaba al demonio del pan por las colinas del cielo barrido 

y filtraba un ansia de luz en las circulaciones subterráneas. 

Son los cementerios.  Lo sé.  Son los cementerios 

y el dolor de las cocinas enterradas bajo la arena. 

Son los muertos, los faisanes y las manzanas de otra hora 

los que nos empujan en la garganta.

Llegaban los rumores de la selva del vómito 

con las mujeres vacías, con niños de cera caliente 

con árboles fermentados y camareros incansables 

que sirven platos de sal bajo las arpas de la saliva. 

Sin remedio, hijo mío, ¡vomita!, No hay remedio. 

No es el vómito de los húsares sobre los pechos de la prostitua, 

ni el vómito del gato que se tragó una rana por descuido. 

Son los muertos que arañan con sus manos de tierra 

las puertas de pedernal donde se pudren nublos y postres.

La mujer gorda venía delante 

con las gentes de los barcos, de las tabernas y de los jardines. 

El vómito agitaba delicadamente sus tambores 

entre algunas niñas de sangre 

que pedían protección a la luna. 

¡Ay de mí!  ¡Ay de mí!  ¡Ay de mí! 

Esta mirada mía fue mía, pero ya no es mía. 

Esta mirada que tiembla desnuda por el alcohol 

y despide barcos increíbles 

por las anémonas de los muelles. 

Me defiendo con esta mirada 

que mana de las ondas por donde el alba no se atreve. 

Yo, poeta sin brazos, perdido 

entre la multitud que vomita, 

sin caballo efusivo que corte 

los espesos musgos de mis sienes. 

Pero la mujer gorda seguía delante 

y la gente buscaba las farmacias 

donde el amargo trópico se fija. 

Sólo cuando izaron la bandera y llegaron los primeros canes 

la ciudad entera se agolpó en las barandillas del embarcadero. 

Grito hacia Roma 

(Desde la torre del Chrysler Building)  

Manzanas levemente heridas 

por finos espadines de plata, 

nubes rasgadas por una mano de coral 

que lleva en el dorso una almendra de fuego, 

peces de arsénico como tiburones, 

tiburones como gotas de llanto para cegar una multitud, 

rosas que hieren 

y agujas instaladas en los caños de la sangre, 

mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos, 

caerán sobre ti.  Caerán sobre la gran cúpula 

que unta de aceite las lenguas militares, 

donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma 

y escupe carbón machacado 

rodeado de miles de campanilas. 

Porque no hay quien reparta el pan y el vino, 

ni quien cultive hierbas en la boca del muerto, 

ni quiern abra los linos del reposo, 

ni quiern llore por las heridas de los elefantes. 

No hay más que un millón de herreros 

forjando cadenas para los niños que han de venir. 

No hay más que un millón de carpinteros 

que hacen ataúdes sin cruz. 

No hay más que un gentío de lamentos 

que se abren las ropas en espera de la bala. 

El hombre que desprecia la paloma debía hablar, 

debía gritar desnudo entre las columnas 

y ponerse una inyección para adquirir la lepra 

y llorar un llanto tan terrible 

que disolviera sus anillos y sus teléfonos de diamante. 

Pero el hombre vestido de blanco 

ignora el misterio de la espiga 

ignora el gemido de la parturienta, 

ignora que Cristo puede dar agua todavía, 

ignora que la moneda quema el beso de prodigio 

y da la sangre del cordero al pico idiota del faisán.

Los maestros enseñan a los niños 

una luz maravillosa que viene del monte; 

pero lo que llega es una reunión de cloacas 

donde gritan las oscuras ninfas del cólera. 

Los maestros señalan con devoción las enormes cúpulas sahumadas, 

pero debajo de las estatuas no hay amor, 

no hay amor bajo los ojos de cristal definitivo. 

El amor está en las carnes desgarradas por la sed, 

en la choza diminuta que lucha con la inundación. 

El amor está en los fosos donde luchan las sierpes del hambre, 

en el triste mar que mece los cadáveres de las gaviotas 

y en el oscurísimo beso punzante debajo de las almohadas. 

Pero el viejo de las manos traslúcidas 

dirá: Amor, amor, amor, 

aclamado por millones de moribundos. 

Dirá: amor, amor, amor, 

entre el tisú estremecido de ternura; 

dirá: paz, paz, paz 

entre el tirite de cuchillos y melones de dinamita. 

Dirá: amor, amor, amor, 

hasta que se le pongan de plata los labios. 

Mientras tanto, mientras tanto ¡ay! mientras tanto, 

los negros que sacan las escupideras, 

los muchachos que tiemblan bajo el terror pálido de los directores, 

las mujeres ahogadas en aceites minerales, 

la muchedumbre de martillo, de violín o de nube, 

ha de gritar aunque le estrellen los sesos en el muro, 

ha de gritar frente a las cúpulas, 

ha de gritar loca de fuego, 

ha de gritar loca de nieve, 

ha de gritar con la cabeza llena de excremento, 

ha de gritar como toas las noches juntas, 

ha de gritar con voz tan desgarrada 

hasta que las ciudades tiemblen como niñas 

y rompan las prisiones del aceite y la música. 

Porque queremos el pan nuestro de cada día, 

flor de aliso y perenne ternura desgranada, 

por que queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra 

que da sus frutos para todos.(1)

(1) Según la edición de María Clemente Millán:  el primer título parece haber sido Roma y luego Oda de la Injusticia. 

Efemérides de cine: 2001: Una odisea del espacio

El 2 de abril de 1968 se estrenó la película británica 2001: Una odisea del espacio (2001: A Space Odyssey), dirigida por Stanley Kubrick. Guión de Stanley Kubrick & Arthur C. Clarke. Protagonizada por Keir Dullea, Gary Lockwood, William Sylvester, Daniel Richter, Leonard Rossiter, Margaret Tyzack, Robert Beatty, Sean Sullivan, Frank Miller, Penny Brahms, Alan Gilfford, Vivian Kubrick. Producción: Coproducción Reino Unido-EEUU; Metro-Goldwyn-Mayer (MGM)/Stanley Kubrick Productions.

Sinopsis argumental: La secuencia inicial del filme se inicia con la imagen de la Tierra ascendiendo sobre la Luna, mientras que el Sol asciende a su vez sobre la Tierra, todos en alineación. En este momento comienza a escucharse la composición musical Así habló Zarathustra de Richard Strauss, la misma que acompaña, en su mayoría, la primera parte de la película titulada El Amanecer del Hombre.
El amanecer del hombre
Presenta la vida cotidiana de un grupo de primates en una árida sabana donde se les observa ramoneando en busca de alimento y conviviendo aparentemente de forma pacífica. Después uno de los miembros de esta manada es atacado y muerto por un leopardo. Se muestra su disputa con otros grupos de primates para poder beber el agua de una charca y por el espacio vital, pero sin llegar al contacto físico. Se muestra cómo estos primates temen a la oscuridad nocturna y a sus depredadores por lo que descansan con sueño nervioso en el fondo de una pequeña cueva.

En un amanecer, uno de los primates se despierta y encuentra enfrente del refugio un monolito negro, un bloque ortoédrico perfecto de varios metros de altura que provoca la alarma en el grupo y un primer momento de confusión y miedo. Al poco tiempo, se acercan y, confiando prudentemente, llegan incluso a acariciarlo. A la postre, uno de los simios se da cuenta de cómo utilizar un hueso como herramienta y arma al tiempo que se observan flashbacks mentales del monolito, sugiriéndose que este ha motivado ciertos cambios en la conducta de los primates y les ha dado cierto grado de conciencia sobre los recursos disponibles para sobrevivir debido a que ahora los monos son capaces de matar animales y comer carne. A la mañana siguiente le arrebatan el control de la charca a la otra manada, matando en el proceso al líder de la manada rival. Exultante con su triunfo, el primate vencedor lanza su hueso al aire, produciéndose una enorme elipsis temporal en la narración: el hueso que asciende en el aire, pasa a convertirse en un ingenio espacial que surca el espacio entre la Tierra y la Luna en el año 1999 de nuestra era; se lo ha denominado la "elipsis más larga de la historia del cine" de 4 millones de años.

TMA-1 (Anomalía Magnética de Tycho nº. 1)
En 1999 el Dr. Heywood Floyd viaja de la Tierra a la Luna, primero en un avión-cohete que lo eleva hasta una estación espacial en órbita. La maniobra de aproximación es una coreografía espacial con la música de El Danubio Azul de Johann Strauss (hijo). En la estación espacial la vida se hace en los anillos exteriores circulares, que poseen gravedad debido a la fuerza centrífuga de la rotación del conjunto, mientras que en la parte central, donde está el hangar para las naves, esta rotación no provoca gravedad. 

Durante su estancia el Dr. Floyd realiza una videoconferencia con su hija en la Tierra y tiene un encuentro con científicos de otros países (incluida la URSS), en el que le preguntan sobre la extraña incomunicación con la base estadounidense de Clavius, y si son ciertos los rumores que apuntan a una epidemia en ella.
Después el Dr. Floyd continúa el viaje a la Luna y, de nuevo, el alunizaje se convierte en una coreografía acompañada de El Danubio Azul.
El cráter Tycho.
Allí, se revela el misterio: el Dr. Floyd ha viajado para hacerse cargo de la investigación del descubrimiento de un monolito negro de perfecta forma ortoédrica (la misma clase de monolito que apareció en la escena inicial) y superficie lisa, que se hallaba enterrado en el Cráter Tycho y que se descubrió durante un análisis magnético de la superficie lunar, por lo que fue bautizado TMA-1 (Tycho Magnetic Anomaly 1 o Anomalía magnética de Tycho nº 1). Hasta el momento el monolito se había resistido a cualquier tipo de análisis de su estructura o de sus características y tampoco había demostrado ningún tipo de actividad. Lo que quedaba claro es que se trataba de algo fabricado por una civilización extraterrestre avanzada, que había sido enterrado intencionadamente y que era la primera prueba real de la existencia de vida extraterrestre, por lo que se debía mantener en secreto de momento.

Así, viajan hasta la excavación y bajan a pie hasta el nivel del monolito, maravillándose al ver y tocar algo tan perfecto, plano e insondable. En ese momento está amaneciendo en esa parte de la Luna y el monolito, al recibir el primer rayo de sol desde que fue enterrado, emite una potente señal acústica que deja aturdidos a los presentes.
Misión a Júpiter
En el año 2001 la nave espacial Discovery 1 viaja hacia Júpiter con cinco tripulantes, tres en hibernación, dos despiertos, David Bowman y Frank Poole, y un supercomputador de última generación llamado HAL 9000 que gobierna la nave utilizando inteligencia artificial, lo que le permite comunicarse con los humanos mediante el habla. La vida a bordo es monótona: los tripulantes comen, duermen, hacen algo de ejercicio, juegan al ajedrez con HAL, comunican regularmente como se desenvuelve la misión, mantienen triviales conversaciones personales con sus conocidos de la Tierra (con el retardo de 7 minutos debido a la distancia) y poco más. Nada se dice acerca de la misión, más allá de una exploración del entorno de Júpiter, y no hay ninguna conversación que mencione a TMA-1 o algo relacionado.

Poco antes de llegar al punto de destino HAL 9000 pregunta a David Bowman si no tiene dudas sobre la misión y su secretismo, pero al responder éste negativamente, HAL se autointerrumpe para anunciar un fallo en una unidad de comunicaciones que podría dar lugar a la pérdida de la conexión con la Tierra. David Bowman sale del Discovery en una de las pequeñas naves esféricas con brazos de manipulación y sale de ella en un paseo espacial para reemplazar la unidad teóricamente averiada. Cuando regresa al interior todos los análisis de la unidad son correctos y desde el control de la misión, con un computador gemelo a HAL, tampoco encuentran ningún fallo, lo que pone en entredicho la fiabilidad de HAL 9000.

Bowman y Poole toman precauciones para que HAL no les oiga hablar sobre la posibilidad de desconectar sus funciones superiores, pero HAL consigue enterarse leyendo los labios de los astronautas. HAL vuelve a diagnosticar el fallo futuro de la unidad reemplazada, tomándose la decisión de volver a dejar la original para comprobar si acaba fallando o no, pero a la vez confirmando los problemas de fiabilidad de HAL. En este caso, es Poole el que sale a realizar la sustitución, pero cuando ha salido de la pequeña nave esférica, HAL toma el control de esta y la lanza sobre el astronauta, provocando la despresurización de su traje espacial y enviándolo lejos del Discovery.
Bowman no tiene claro qué ha pasado, HAL parece no saberlo tampoco y Frank no responde, por lo que monta en otra de las pequeñas naves y sale a rescatar a su compañero. Con Bowman fuera, HAL provoca la muerte de los tripulantes hibernados. Bowman consigue llegar hasta Poole, pero ya está muerto, así que lo recoge y regresa al Discovery, pero HAL no le abre el hangar, imposibilitándole entrar y haciéndole notar que sin el casco de su traje espacial la excursión podría ser mortal para él. Decide intentar una maniobra arriesgada que HAL no cree que pueda conseguir: abandona a Frank Poole en el espacio, abre con los brazos articulados de la pequeña nave la puerta exterior de emergencia del Discovery (cuya apertura manual escapa al control de HAL) y coloca la escotilla de su nave orientada hacia ella. Tras ello, activa la voladura de emergencia de su escotilla, siendo lanzado hacia el interior del Discovery, donde consigue presurizar la cámara de acceso.

Ya con casco, para evitar la despresurización provocada por HAL, Bowman va a desconectarlo y durante el recorrido HAL parece querer explicar lo sucedido, disculpándose por todo y pidiendo que no lo desconecte. Consigue entrar en la sala que contiene las funciones principales de HAL y David va extrayendo sus tarjetas de memoria una a una; poco a poco se van desconectando las funciones de HAL, que suplica compasión a David, pero cada vez con más problemas de comunicación hasta que parece retornar a sus funciones primordiales y primeras enseñanzas, tales como una canción (Daisy, Daisy, de Harry Dacre, 1892) y, por fin, se desactiva. Al quedar desconectado HAL, se pone en marcha una grabación que pone al corriente a David Bowman de cual es su verdadera misión: la investigación del origen de la señal emitida por TMA-1 en 1999, en un punto cercano a una de las lunas de Júpiter.
Júpiter y más allá del infinito
Unos meses después, David Bowman llega a los alrededores de Júpiter en el Discovery y sale en una de las naves esféricas a investigar un enorme monolito negro que orbita la luna Ío y que fue el origen de la señal similar a la del TMA-1 en 1999. No parece haber interacción alguna, pero de pronto, al acercarse hacia él considerablemente y hallarse frente a una conjunción astral lineal que forma una cruz latina y cristiana con el monolito situado perpendicularmente, David comienza un viaje extraño y alucinante, por unos paisajes psicodélicos de luz y color a gran velocidad, en ocasiones vagamente familiares.

La escena cambia repentinamente y Bowman se encuentra dentro de la pequeña nave pero, a la vez, en el interior de una extraña habitación decorada al estilo Luis XVI. Bowman sale de la nave, intentando entender qué es aquello. Finalmente, en una rápida sucesión, se ve a sí mismo cada vez más viejo hasta acabar moribundo en la cama frente al monolito. Repentinamente, Bowman toma forma de feto dentro de una esfera transparente en la cama de aquella habitación, pasando luego a flotar en el espacio sobre la Tierra en la escena que constituye un apoteósico final que, como al principio, utiliza la música de Así habló Zaratustra de Richard Strauss.
Nominaciones y premios: Oscar: Mejores efectos visuales. 4 nominaciones: incluyendo director y guión.  Premios David di Donatello: Mejor producción extranjera. Premios BAFTA: mejor fotografía, mejor sonido y dos nominaciones. Premios Hugo: Mejor representación dramática.
Comentario: Es una película de ciencia ficción transversal, que aborda temas como la evolución humana, la tecnología, la inteligencia artificial y la vida extraterrestre. Se caracteriza por un notable realismo científico, por sus revolucionarios efectos especiales, sus ambiguas y surrealistas imágenes, el uso del sonido en lugar de las tradicionales técnicas narrativas y el mínimo uso del diálogo. La banda sonora incluye música de Richard Strauss (la introducción de Así habló Zaratustra), Johann Strauss hijo y György Ligeti que acompañan las imágenes del espacio. Alex North compuso una obra musical para la película, pero Stanley Kubrick no la incluyó, aunque salió a la luz de la mano de Jerry Goldsmith 25 años después. La dirección y diseño de los efectos visuales fueron obra de Kubrick, siendo supervisados por Wally Veevers.

Fue estrenada el 2 de abril de 1968 en Washington D.C. y el 3 en el Cinerama Theatre Broadway de la ciudad de Nueva York. En un inicio recibió críticas polarizadas, destacándose sobre todo sus efectos visuales y su abstracción de la trama, lo que los críticos tomaron como uno de los puntos débiles de la película. Pero en la actualidad es una de las películas más aclamadas de la cinematografía norteamericana y mundial, sus avanzados efectos especiales lo hicieron acreedor de un premio Óscar en dicha categoría. En 1991 fue incluida en el Registro Nacional de Grabaciones de la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos debido a su "significancia cultural o histórica" en la vida norteamericana.
La parquedad y concisión de los diálogos ha hecho que muchos espectadores consideren incomprensible y difícil de entender la película de Kubrick. Y sus abundantes elipsis narrativas e incluso visuales producen en ocasiones cierta sensación de incoherencia. Pero esta incomprensibilidad e incoherencia son sólo aparentes. En realidad, toda la película tiene un claro y definido hilo argumental. Así lo demuestran los escritos del propio Arthur C. Clarke o de otros científicos que asesoraron a Kubrick durante la producción de la película, como el astrofísico Carl Sagan.
Aunque la historia narrada en 2001: Una Odisea del Espacio se ocupa de diversos temas, la misma se centra sobre todo en dos cuestiones fundamentales: la evolución de la conciencia y el contacto con civilizaciones extraterrestres. Los cuales a su vez se conjugan en un único tema de mayor calado filosófico aún: la especulación sobre hasta qué punto es posible que la evolución de la conciencia humana haya sido un proceso inducido por seres superiores de origen extraterrestre.

En este sentido, la película se inicia (antes aún de los títulos de crédito) con la perspectiva de algo que está despegando de la Luna y que desde ella se dirige hacia la Tierra. Se trata de una nave espacial extraterrestre. Sus tripulantes son quienes vienen sembrando los planetas de monolitos o "centinelas", que sirven para balizar la existencia de formas de vida en el Universo y también para inducir en la vida un salto cognitivo. La película empieza cuando acaban de poner el monolito en la Luna y se dirigen a instalar otro similar en la Tierra: el momento clave, para la raza humana, en que van a inducir un salto evolutivo en las formas de vida terrestres. De manera significativa, la música de fondo que suena es el poema sinfónico Así habló Zaratustra de Strauss, basado en la obra homónima de Friedrich Nietzsche, es decir, en la Biblia nietzscheana del superhombre, en la cual el filósofo germano teoriza con gran lirismo sobre cómo, igual que el hombre había superado al mono haciendo de este un ser irrisorio, así el hombre sería superado en el futuro por el superhombre, el cual haría del hombre, a su vez, un ser irrisorio.
Pero, asimismo, el monolito lunar que acaban de enterrar los viajeros planetarios, servirá para indicar a sus constructores cuando los pobladores de la Tierra, muchos millones de años más tarde, han alcanzado un nivel tecnológico que les ha permitido alcanzar su satélite. Por eso cuando es desenterrado, lanza un pitido insoportable: esta es la señal que se dirige hacia donde está "la puerta de las estrellas", para indicar a quienes dejaron el monolito o "centinela", que un nuevo salto evolutivo se ha producido en esa forma de vida que habita la Tierra.
2001: Una odisea espacial marcó un hito por su estilo de comunicación visual, sus revolucionarios efectos especiales, su realismo científico y sus proyecciones vanguardistas.

Efemérides de cine: Glen o Glenda

El 2 de abril de 1953 se estrenó la película estadounidense Glen o Glenda (Glen or Glenda), dirigida por Ed Wood (AKA Edward D. Wood Jr.). Protagonizada por Bela Lugosi, Ed Wood, Dolores Fuller, Lyle Talbot, Timothy Farrell, Charles Crafts, Tommy Haynes, Conrad Books, George Weiss, Henri Bederski. Producción y distribución: Screen Classics.

Sinopsis argumental: Se cuentan dos historias de travestismo; una sobre Glen, un heterosexual con doble personalidad, y otra sobre un hermafrodita que acaba sometiéndose a una operación de cambio de sexo.

Comentario: Ultra bajo presupuesto para este extraño filme de Ed Wood Jr. que trata de mostrar en un estilo semi-documental que pasa con un hombre cuya manía consiste en vestirse como mujer. En el génesis del proyecto, el productor George Weiss pretendía realizar un documental sobre el extraño tema del cambio de sexo, mostrando al famoso transexual Christine Jorgensen, quien rechazó la oferta. Un temprano intento de plasmar en el cine el problema de la transexualidad.

Efemérides de cine: El enmascarado de plata

El 2 de abril de 1952 se estrenó la película mexicana El enmascarado de plata, dirigida por René Cardona. Protagonizada por Víctor Junco, Crox Alvarado, Luis Aldás, Aurora Segura, René Cardona Jr., El Médico Asesino, Photo Carlos Múzquiz, Enrique Llanés, Photo Jack O'Brien, Lobo Negro, Sergio Llanés, José Pulido. Producción: Cinematográfica Filmex. Distribución: Pelmex.

Sinopsis argumental: Serial mexicano proyectado en dos jornadas (originalmente días 2 y 14 de abril de 1954), compuesto de 11 episodios. 

Comentario:En medio de la popularidad del Santo, Filmex invierte en una producción cinematográfica que lleva por título el nombre del popular ídolo del cuadrilátero. Pero Santo aún no está preparado para la pantalla, y desiste de participar. La decisión prueba ser equívoca, ya que el grueso Médico Asesino demuestra que no hacía falta más preparación que la física para aguantar las constantes escenas de puñetazos y castañazos. Irónicamente, uno de los villanos es "Máscara de Plata" (tal vez a él se refiera el título). Carlos Múzquiz cumple un aceptable rol de jefe de secuaces, calcado de sus pares provenientes del serial norteamericano. Aporta frescura el personaje de Pecas (un adolescente René Cardona Jr.), menudo aliado del héroe. El director René Cardona acierta sólo eventualmente en imprimir ritmo y dinamicidad a la trama, cayendo muy seguido en faltas de continuidad o resoluciones insatisfactorias. 

Episodios:  

1- El poder satánico: El temible Risueño (Carlos Múzquiz) le dictamina la muerte al Médico Asesino y se dispone a ametrallarlo.  

2- La silla de la muerte: El Médico Asesino es atado a una silla eléctrica para ser ejecutado.  

3- Dinamitado: Médico Asesino envía un automóvil conducido por un maniquí teledirigido para zafar de un atentado de la pandilla del Risueño.  

4- Trampa mortífera: Médico Asesino rescata a Helena (Aurora Segura) de un coche que se está por despeñar.  

5- Máscara de plata: Tras una dura lucha en la cima de una colina, Enmascarado de Plata desenmascara a Médico Asesino, quien lo golpea y cae a un abismo.  

6- Desenmascarados: Risueño atrapa a Médico Asesino y trata de derretirle la máscara con un soplete autógeno.  

7- El peligro invisible: Médico Asesino y Pecas quedan colgados en cables que el Risueño comienza a cortar.  

8- La emboscada del tigre: Médico Asesino lucha contra el Tigre en una azotea, y queda colgado de la cornisa, con los maleantes disparándole desde la calle.  

9- Salto mortal: Pecas es atrapado en el laboratorio por el Tigre, quien provoca un incendio. Entretanto, Médico Asesino lucha en el ring contra su sosías.  

10- A merced del enemigo: Mientras Médico Asesino lucha contra los maleantes en la guarida, Pecas está inconciente a merced de una aplanadora.  

11- ¿Quién es quién?: Médico Asesino irrumpe en el cuartel general del Tigre y se agarra a los castañazos contra toda la banda. Sobre el final, una voz en off aconseja tener héroes enmascarados, especialmente en los tiempos que corren, para que podamos gozar de un promisorio futuro de paz.

Efemérides de cine: Nadie puede vencerme

El 2 de abril de 1949 se estrenó la película  estadounidense Nadie puede vencerme AKA Combate trucado (The Set-Up), dirigida por Robert Wise. Protagonizada por Robert Ryan, Audrey Totter, George Tobias, Alan Baxter, James Edwards, Wallace Ford, Percy Helton, Darryl Hickman, Kenny O'Morrison, David Clarke, Phillip Pine, Edwin Max, Herbert Anderson, Burman Bodel. Producción y distribución: RKO Radio Pictures.

Sinopsis argumental: Un maduro boxeador en decadencia, para demostrarse a sí mismo que todavía no está acabado, decide seguir boxeando, a pesar de la desaprobación de su mujer. Incluso su propio mánager, convencido de su derrota, apuesta contra él. 

Nominaciones y premios: Festival de Cannes: Premio FIPRESCI, mejor fotografía. Premios BAFTA: Nominada a mejor película.

Comentario: Dirigida por Robert Wise, es uno de los mejores films de su etapa de juventud. No se estrenó en España porque la censura rechazó mostrar los manejos de los bajos fondos del deporte. Rodada en estudio y en un estadio de boxeo, se basa en un poema de Joseph Moncure March, publicado (1928) en la prensa.

La película, a modo de documental, muestra el submundo del boxeo, en el que se mueven personajes turbios y corruptos, que amañan combates con la vista puesta en las apuestas, los beneficios y el interés propio. El colectivo de púgiles incorpora jóvenes promesas de barro, campeones de poca monta, veteranos derrotados y personas sumidas en la marginación y la exclusión social. Stoker es un hombre honesto, de trayectoria profesional mediocre, que nunca ha cedido ante la corrupción. Se halla en un momento especialmente dramático, que suma la soledad en la que se halla ante la esposa, la angustia de un combate difícil, la esperanza de poder ganarlo y su rebelión contra las sospechas del "tongo" convenido por el entrenador a sus espaldas. Todo ello se concentra sobre el que puede ser su último combate.

La música ofrece melodías de baile procedentes de los locales jóvenes de las calles que recorre Julie. Alcanza su punto culminante cuanto Stoker es víctima de una agresión y la cámara deja la escena fuera de campo para enfocar las sombras proyectadas sobre un muro de un grupo instrumental que interpreta una composición estridente y distorsionada. La fotografía desarrolla una narración visual de excelente factura, basada en planos próximos, combinaciones de tomas del combate y de espectadores ávidos de sangre, subrayados visuales efectistas, etc. Las escenas de lucha son de gran realismo. El guión crea un crescendo dramático absorbente y da a la figura de Stoker una densidad humana admirable. La interpretación de Ryan, en uno de sus escasos papeles protagonistas, es soberbia. La dirección construye un relato intenso, dotado de buen ritmo y gran vigor. 

Una de las mejores películas de boxeo de la época clásica. De ella tomó numerosos elementos Martin Scorsese en "Toro salvaje" (1980). Obtuvo excelentes críticas por las escenas de boxeo y por la vibrante interpretación de Robert Ryan. 

Efemérides de cine: La séptima profecía

El 1 de abril de 1988 se estrenó la película estadounidense La séptima profecía (The Seventh Sign), dirigida por Carl Schultz. Protagonizada por Demi Moore, Michael Biehn, Jürgen Prochnow, Peter Friedman, John Taylor, Manny Jacobs. Productora: Interscope Communications. Distribuidora: TriStar.

Sinopsis argumental: Al mismo tiempo que se producen varios fenómenos inexplicables en distintos puntos del planeta, Abby Quinn, una joven norteamericana, se queda embarazada. Tras alquilar un pequeño apartamento a David, un misterioso vagabundo, Abby, empieza a sentir miedo porque se da cuenta de que David está involucrado en el cumplimiento de las profecías del "Día del Juicio Final", y de que ella ha sido elegida como el instrumento de La Séptima Profecía. 

Comentario:Thriller religioso y sobrenatural con tintes apocalípticos, con un argumento que bebe, entre otras, de La profecía y La semilla del diablo, y en cuanto a desarrollo de la trama de éstas y de las de parecido eje argumental rodadas a finales de milenio El sexto dia, Poseidos, etc.

Efemérides de cine: Impulso criminal

El 1 de abril de 1959 se estrenó la película estadounidense Impulso criminal (Compulsion), dirigida por Richard Fleischer. Protagonizada por Orson Welles, Diane Varsi, Dean Stockwell, Bradford Dillman, E.G. Marshall, Martin Milner, Richard Anderson, Robert F. Simon, Edward Binns, Robert Burton, Wilton Graff, Louise Lorimer, Gavin MacLeod. Producción y distribución: Twentieth Century Fox Film Corporation.

Sinopsis argumental: Dos brillantes jóvenes de clase alta cometen un asesinato sin motivo aparente; pero, aunque creen haber realizado un crimen perfecto, lo cierto es que han dejado pistas que los incriminan... 

Nominaciones y premios: Festival de Cannes: Mejor actor (Orson Welles, Dean Stockwell, Bradford Dillman); Nominada a la palma de oro.

Comentario: Es la segunda película que se inspiró en el verídico caso de Nathan Leopold Jr. y Richard Loeb, dos jóvenes que conmocionaron a los Estados Unidos por cometer en los años 1920 un asesinato a sangre fría, sólo para demostrar su superioridad intelectual. Un caso escalofriante por lo que representa a nivel moral, que fue recogido en dos obras literarias, siendo la primera de ellas adaptada por Alfred Hitchcock en su magistral La soga (Rope, 1948).

El productor Richard D. Zanuck se estrenó en la profesión con Impulso criminal, basada en la novela homónima de Meyer Levin, la segunda que se inspiraba en el atroz caso acontecido en 1924 en Chicago.

Una de las obras maestras del director Richard Fleischer, sobre todo por el ambiente de tensión que logra Orson Welles, en el rol de abogado defensor, donde demuestra una vez más su personalidad como actor.

Cuenta con un guión muy inteligente, donde se analizan importantes aspectos como la ausencia de moral, la hipocresía social y esas ansias de superioridad que acabarían siendo la semilla del nazismo. 

Noticias de libro: Brevedades

A las 3 son las 2, el libro de brevedades del cineasta Rodrigo Cortés, es, entre otras cosas, un compendio de géneros: microrrelatos, poemillas, ideas fugaces, chistes, greguerías… que el director de la magnífica Buried (2010) fue lanzando a la red a través de su cuenta de Twitter (@rodrigocor7es).

Como explica el propio Cortés, el libro existe (afortunadamente, añadimos nosotros) “porque Fabio de la Flor, padre e hijo de Editorial Delirio, consideró que tales aerolitos, condenados a su natural evanescencia, poseían una cualidad literaria o poética propia”.

El librito hace varios guiños a la actualidad (“Algún día, hijo mío, todo esto lo deberás tú”; “Muchos han vivido por encima de mis posibilidades”; “A veces crees ver la luz al final del túnel y resulta que es un tren a punto de arrollarte”), le da una vuelta a cierta cultura popular (“Dame pan y llámame, tonto”; “Los niños borrachos dicen siempre la verdad”), se enfrenta con la tecnología (“Puro corrector de los cajones”), nos obliga a echarnos unas risas (“Rodeado de caníbales, se sentía en su salsa”)… y, cómo no, nos aproxima al género cinematográfico, pero con otra mirada (“Tócala otra vez, Sam. Hasta que te salga bien”; “Luke, soy tu padre. Y mientras vivas en mi casa harás lo que yo te diga”).

Clásico de libro: Los gatos de Ulthar

Los gatos de Ulthar

Los gatos de Ulthar es un cuento escrito por H. P. Lovecraft, escritor estadounidense de fantasía y horror, en junio de 1920. La historia narra el origen de una ley que prohíbe la matanza de gatos en el pueblo de Ulthar.

Argumento

Un narrador anónimo, mientras mira a su propio gato, recuerda que en Ulthar existe una ley que prohíbe que un hombre mate a un gato y relata los sucesos que provocaron que se promulgara. La historia comienza con la presentación de una pareja de ancianos campesinos que vivían en Ulthar y que se divertían atrapando y asesinando a todos los gatos osaran penetrar en su propiedad. Los aldeanos temían tanto a la pareja que no se atrevían a protestar contra esta situación, sino que se limitaban a mantener a sus mascotas alejadas de la cabaña de los ancianos.

Un día llegó una caravana de extraños peregrinos al pueblo; con ellos venía Menes, un huérfano que había perdido a sus padres por la peste y que tenía por toda compañía un gatito negro. Una mañana, Menes no pudo encontrar a su mascota y la gente le contó acerca de la pareja y su costumbre. Después de meditar, elevó una plegaria en una lengua desconocida por los habitantes de Ulthar, que provocó cambios en las nubes. La caravana se fue esa misma noche y los aldeanos descubrieron que todos sus gatos habían desaparecido. La gente sospechó tanto de los viajeros como de los ancianos, pero un niño llamado Atal, el hijo del posadero, dijo haber visto a todos felinos rodeando la cabaña. A la mañana siguiente, todos los gatos habían vuelto a sus hogares, con señales de haberse alimentado hasta la saciedad. Una semana después se notó la ausencia de la pareja de campesinos. En su casa se encontraron dos esqueletos humanos, sin rastro de carne. Ante esto, las autoridades locales decidieron promulgar una ley prohibiendo la matanza de gatos en Ulthar.

Creación e influencias

Lovecraft escribió Los gatos de Ulthar en junio de 1920, cinco meses después de terminar su cuento El viejo terrible, aunque algunas cronologías lo sitúan después de El árbol. Fue concebido en su periodo temprano influenciado por la escritura del autor anglo-irlandés Lord Dunsany. Entre los aspectos literarios que Lovecraft imita se encuentra el tema de la venganza y el grave tono narrativo. La influencia de Dunsany es evidente también en la superficie del texto: los viajeros errantes son similares a los que aparecen en el cuento Días de ocio en el Yann de Dunsany.

Lovecraft escribió antes de Los gatos de Ulthar varios cuentos que reflejan el estilo de Lord Dunsany, tales como La nave blanca, La maldición que cayó sobre Sarnath, El viejo terrible y El árbol. Su siguiente cuento con influencias de Dunsany, Celefais, es considerado por el estudioso de Lovecraft S. T. Joshi, como "uno de los sus mejores y más significativos cuentos". Los gatos de Ulthar fue publicado por primera vez en la revista literaria Tryout en noviembre de 1920; después apareció en Weird Tales en febrero de 1926 y 1933, así como también en una tirada de cuarenta y dos copias en diciembre de 1935 de publicación privada.

Recepción y legado

Los gatos de Ulthar fue uno de los cuentos favoritos de Lovecraft, quien era un ferviente amante de los gatos. Tanto él como algunos de sus críticos contemporáneos consideraban que este cuento era el mejor entre sus obras de influencias dunsanianas. Cabe destacar también que este es uno de sus cuentos más famosos, tanto de este estilo como de los clasificados como "fantasía extraña". El crítico literario Darrell Schweitzer, sin embargo, comenta que Los gatos de Ulthar se parece a Dunsany sólo su tono y ejecución y que "no tiene paralelos obvios con ninguna historia de Dunsany". Schweitzer califica la prosa como más contenida que la usual de Lovecraft y señala que, al contrario de Lovecraft, Dunsany prefería a los perros, por lo que hubiera sido improbable que escribiera tan entusiasta homenaje. S. T. Joshi difiere, afirmando que "este cuento le debe más a Dunsany que muchas de sus otras fantasías dunsanianas".

El personaje de Atal, el hijo del posadero que es testigo de los gatos rodeando la cabaña de los ancianos, aparecerá después en Los otros dioses. En este cuento, escrito en agosto de 1921 y publicado por primera vez en noviembre de 1933, un adulto Atal se hace aprendiz de Barzai el sabio y viaja con él para ver a "los otros dioses". Barzai incluso menciona la ley que prohíbe la matanza de gatos en Ulthar, concretando aún más la referencia. Atal aparece también como sacerdote en La búsqueda de la ciudad del sueño -escrita en 1927 y no publicada hasta 1943- cuando el protagonista, Randolph Carter, visita la ciudad trescientos años después de los sucesos narrados en el cuento de Ulthar y la encuentra poblada principalmente por felinos. Los gatos aparecen nuevamente en Las ratas en los muros de 1923 y según la académica Katherine M. Rogers son usados "en una manera más original". Aquí, como en otros cuentos posteriores de Lovecraft, los gatos encarnan la atracción hacia el horror, pero a diferencia de los humanos, "sin perseguir el horror hasta el punto de convertirse en algo horrible ellos mismos".

El texto original de Los gatos de Ulthar es de dominio público y se puede encontrar en varias antologías del autor así como en Internet.

Texto

Se dice que en Ulthar, que se encuentra más allá del río Skai, ningún hombre puede matar a un gato; y ciertamente lo puedo creer mientras contemplo a aquel que descansa ronroneando frente al fuego. Porque el gato es críptico, y cercano a aquellas cosas extrañas que el hombre no puede ver. Es el alma del antiguo Egipto, y el portador de historias de ciudades olvidadas en Meroe y Ophir. Es pariente de los señores de la selva, y heredero de los secretos de la remota y siniestra África. La Esfinge es su prima, y él habla su idioma; pero es más antiguo que la Esfinge y recuerda aquello que ella ha olvidado.

En Ulthar, antes de que los ciudadanos prohibieran la matanza de los gatos, vivía un viejo campesino y su esposa, quienes se deleitaban en atrapar y

asesinar a los gatos de los vecinos. Por qué lo hacían, no lo sé; excepto que muchos odian la voz del gato en la noche, y les parece mal que los gatos corran furtivamente por patios y jardines al atardecer. Pero cualquiera fuera la razón, este viejo y su mujer se deleitaban atrapando y matando a cada gato que se acercara a su cabaña; y, a partir de los ruidos que se escuchaban después de anochecer, varios lugareños imaginaban que la manera de asesinarlos era extremadamente peculiar. Pero los aldeanos no discutían estas cosas con el viejo y su mujer; debido a la expresión habitual de sus marchitos rostros, y porque su cabaña era tan pequeña y estaba tan oscuramente escondida bajo unos desparramados robles en un descuidado patio trasero. La verdad era, que por más que los dueños de los gatos odiaran a estas extrañas personas, les temían más; y, en vez de confrontarlos como asesinos brutales, solamente tenían cuidado de que ninguna mascota o ratonero apreciado, fuera a desviarse hacia la remota cabaña, bajo los oscuros árboles. Cuando por algún inevitable descuido algún gato era perdido de vista, y se escuchaban ruidos después del anochecer, el perdedor se lamentaría impotente; o se consolaría agradeciendo al Destino que no era uno de sus hijos el que de esa manera había desaparecido. Pues la gente de Ulthar era simple, y no sabía de dónde vinieron todos los gatos.

Un día, una caravana de extraños peregrinos procedentes del Sur entró a las estrechas y empedradas calles de Ulthar. Oscuros eran aquellos peregrinos, y diferentes a los otros vagabundos que pasaban por la ciudad dos veces al año. En el mercado vieron la fortuna a cambio de plata, y compraron alegres cuentas a los mercaderes. Cuál era la tierra de estos peregrinos, nadie podía decirlo; pero se les vio entregados a extrañas oraciones, y que habían pintado en los costados de sus carros extrañas figuras, de cuerpos humanos con cabezas de gatos, águilas, carneros y leones. Y el líder de la caravana llevaba un tocado con dos cuernos, y un curioso disco entre los cuernos.

En esta singular caravana había un niño pequeño sin padre ni madre, sino con sólo un gatito negro a quien cuidar. La plaga no había sido generosa con él, mas le había dejado esta pequeña y peluda cosa para mitigar su dolor; y cuando uno es muy joven, uno puede encontrar un gran alivio en las vivaces travesuras de un gatito negro. De esta forma, el niño, al que la gente oscura llamaba Menes, sonreía más frecuentemente de lo que lloraba mientras se sentaba jugando con su gracioso gatito en los escalones de un carro pintado de manera extraña.

Durante la tercera mañana de estadía de los peregrinos en Ulthar, Menes no pudo encontrar a su gatito; y mientras sollozaba en voz alta en el mercado, ciertos aldeanos le contaron del viejo y su mujer, y de los ruidos escuchados por la noche. Y al escuchar esto, sus sollozos dieron paso a la reflexión, y finalmente a la oración. Estiró sus brazos hacia el sol y rezó en un idioma que ningún aldeano pudo entender; aunque no se esforzaron mucho en hacerlo, pues su atención fue absorbida por el cielo y por las formas extrañas que las nubes estaban asumiendo. Esto era muy peculiar, pues mientras el pequeño niño pronunciaba su petición, parecían formarse arriba las figuras sombrías y nebulosas de cosas exóticas; de criaturas híbridas coronadas con discos de costados astados. La naturaleza está llena de ilusiones como esa para impresionar al imaginativo.

Aquella noche los errantes dejaron Ulthar, y no fueron vistos nunca más. Y los dueños de casa se preocuparon al darse cuenta de que en toda la villa no había ningún gato. De cada hogar el gato familiar había desaparecido; los gatos pequeños y los grandes, negros, grises, rayados, amarillos y blancos. Kranon el Anciano, el burgomaestre, juró que la gente siniestra se había llevado a los gatos como venganza por la muerte del gatito de Menes, y maldijo a la caravana y al pequeño niño. Pero Nith, el enjuto notario, declaró que el viejo campesino y su esposa eran probablemente los más sospechosos; pues su odio por los gatos era notorio y, con creces, descarado. Pese a esto, nadie osó quejarse ante la dupla siniestra, a pesar de que Atal, el hijo del posadero, juró que había visto a todos los gatos de Ulthar al atardecer en aquel patio maldito bajo los árboles. Caminaban en círculos lenta y solemnemente alrededor de la cabaña, dos en una línea, como realizando algún rito de las bestias, del que nada se ha oído. Los aldeanos no supieron cuánto creer de un niño tan pequeño; y aunque temían que el malvado par había hechizado a los gatos hacia su muerte, preferían no confrontar al viejo campesino hasta encontrárselo afuera de su oscuro y repelente patio.

De este modo Ulthar se durmió en un infructuoso enfado; y cuando la gente despertó al amanecer ¡he aquí que cada gato estaba de vuelta en su acostumbrado fogón! Grandes y pequeños, negros, grises, rayados, amarillos y blancos, ninguno faltaba. Aparecieron muy brillantes y gordos, y sonoros con ronroneante satisfacción. Los ciudadanos comentaban unos con otros sobre el suceso, y se maravillaban no poco. Kranon el Anciano nuevamente insistió en que era la gente siniestra quien se los había llevado, puesto que los gatos no volvían con vida de la cabaña del viejo y su mujer. Pero todos estuvieron de acuerdo en una cosa: que la negativa de todos los gatos a comer sus porciones de carne o a beber de sus platillos de leche era extremadamente curiosa. Y durante dos días enteros los gatos de Ulthar, brillantes y lánguidos, no tocaron su comida, sino que solamente dormitaron ante el fuego o bajo el sol.

Pasó una semana entera antes de que los aldeanos notaran que, en la cabaña bajo los árboles, no se prendían luces al atardecer. Luego, el enjuto Nith recalcó que nadie había visto al viejo y a su mujer desde la noche en que los gatos estuvieron fuera. La semana siguiente, el burgomaestre decidió vencer sus miedos y llamar a la silenciosa morada, como un asunto del deber, aunque fue cuidadoso de llevar consigo, como testigos, a Shang, el herrero, y a Thul, el cortador de piedras. Y cuando hubieron echado abajo la frágil puerta sólo encontraron lo siguiente: dos esqueletos humanos limpiamente descarnados sobre el suelo de tierra, y una variedad de singulares insectos arrastrándose por las esquinas sombrías.

Posteriormente hubo mucho que comentar entre los ciudadanos de Ulthar. Zath, el forense, discutió largamente con Nith, el enjuto notario; y Kranon y Shang y Thul fueron abrumados con preguntas. Incluso el pequeño Atal, el hijo del posadero, fue detenidamente interrogado y, como recompensa, le dieron una fruta confitada. Hablaron del viejo campesino y su esposa, de la caravana de siniestros peregrinos, del pequeño Menes y de su gatito negro, de la oración de Menes y del cielo durante aquella plegaria, de los actos de los gatos la noche en que se fue la caravana, o de lo que luego se encontró en la cabaña bajo los árboles, en aquel repugnante patio.

Y, finalmente, los ciudadanos aprobaron aquella extraordinaria ley, la que es referida por los mercaderes en Hatheg y discutida por los viajeros en Nir, a saber, que en Ulthar ningún hombre puede matar a un gato.

La literatura que eriza

Se internan en el mundo de lo desconocido. Exploran las visiones más extrañas. Imaginan seres fantásticos –vampiros, brujas, hombres lobo, animales monstruosos, personas de ultratumba–, propios de las pesadillas.

En sus travesías, se hacen acompañar por el lector. Lo llevan de la mano, para soltársela lentamente en una necrópolis, en un castillo habitado por espectros o en el momento exacto en que la narración se ha poblado de temibles criaturas de naturaleza indescifrable... Son los maestros del terror, expertos en el arte de fascinar (y dejar, a la vez, temblando) a quienes se animan a asomarse a las páginas que escriben. 

Este mes nos preguntamos por ellos. Más precisamente, por cuáles son los autores que mejor logran erizarnos la piel, despertar nuestro terror adomercido, asustarnos al punto tal que después de cerrar el libro no nos animamos a ir al baño en plena noche...

¿La literatura de Edgar Allan Poe (definido por nada menos que Lovecraft como "deidad y fuente de toda ficción diabólica")? ¿La del mismo Howard P. Lovecraft, de quien comentaremos una de sus escalofriantes obras? ¿La de Stephen King, sin duda, el más exitoso entre los escritores actuales? ¿La de Joseph Sheridan Le Fanu, pionero en la creación de ghost-stories? ¿O la de Clive Barker, autor de Hellraiser y Razas de noche, obras que excedieron el espacio literario para presentarse también en cine, cómics e incluso videojuegos? Tal vez la de los autores de las horribles criaturas que ya son parte de nuestro imaginario, Frankenstein y Drácula ... Y si no son esos, ¿la obra de quién les mete miedo con más éxito?

Fuente: LibrosEnRed (http://www.librosenred.com)

Melilla: Teatro

Teatro Kursaal 

Los Morancos "en Positivo 2"

Viernes 4 y Sábado 5 de abril de 2014, a las 21,15 horas