Muerte de Laurent Achard, el director que sólo filmó seres frágiles

Laurent Achard en el Festival
de Cine de Locarno, 2011

Premio Jean-Vigo 2006 por Demented (El último de los locos), Laurent Achard fue
un cineasta de mesura y también de extremo. Su corazón dejó de latir el lunes 25 de marzo de 2024, con apenas 59 años.

Habría celebrado su 60 cumpleaños en abril: el lunes 25 de marzo, el corazón de Laurent Achard se detuvo. Un final abrupto para el hombre que parecía haber seguido siendo el joven director que había sido a principios de los años 1990. Pero también era, en un fotograma menos feliz, su carrera que seguía pareciéndose a la de un cineasta al comienzo de la década de 1990. su carrera, con sólo tres largometrajes en su haber y numerosos cortometrajes.

Sin embargo, la madurez no fue en absoluto ajena al autor de:

- Plus qu'hier, moins que demain (1998). Después de una sesión bastante larga, Sonia regresó inesperadamente con su familia con su bebé y su esposo. Decidida a contar una aburrida y nueva historia del pasado y conocer a su amiga de la familia, Sonia recibirá penas que todos prefieren morir.

- Demented (El último de los locos) (Le dernier des fous, 2006). Bajo el sol del verano y en medio de un paisaje bucólico, la granja de la familia de Martin está derrumbándose por dentro. La abuela domina a un padre sin presencia ni opinión ni mando, la madre vive encerrada noche y día en una habitación, el hermano mayor, bebe porque no puede escribir Martin está desatendido y sin amor y su único refugio son su gato y la asistenta. A sus once años, posee la ingenuidad de los dispuestos a cambiar el estado de las cosas, a mover a los suyos, a la fuerza si es preciso. Protagonizada por un niño de carne y hueso pero que parece de realidad virtual.

- Dernière séance (Last Screening) (2011). No hay pasión más peligrosa que la cinefilia. Si no, fíjense en Sylvain, un joven taquillero de una vieja sala de arte y ensayo a punto de cerrar, que dedica su tiempo libre a saldar sus deudas con las mujeres asesinando silenciosamente y a golpe de puñaladas. Pocas veces el plástico y colorista póster de Playtime de Tati ha parecido tan sombrío. El director Laurent Achard traslada los referentes cinéfilos al universo frío y aterrador de un asesino en serie. Una imagen medida, una estética marcadamente retro y un dominio rotundo de los tiempos aderezan esta cinta de celuloide ensangrentado.

Ella estaba incluso en el centro de sus películas impregnada de gravedad, si no a veces de desesperación, cortada en pedazos.

Jean-Marie Straub, muerte de un irreductible del cine

Sus compromisos políticos y artísticos, nunca los negó, ni los suavizó. Con su esposa Danièle Huillet, siguió, como un artesano dijo, una búsqueda intransigente de la veracidad. El director radical murió el domingo en Suiza a la edad de 89 años.
Solíamos decir “los Straubs”. Una pareja legendaria de cineastas marxistas vituperando a toda la tierra, pero dirigiéndose el uno al otro. Ella, Danièle Huillet, un poco bruja, él, Jean-Marie Straub, un poco "maquis" o tratante de caballos, depende. Se habían conocido en 1954 en París. Juntos desde esa fecha habían dado forma a películas con un rigor inigualable, basadas en obras musicales o textos literarios de alto nivel (Corneille, Brecht, Kafka, Hölderlin, Pavese) pero depuradas de su brillo cultural. Danièle Huillet murió en 2006. Esta vez, es él, Jean-Marie Straub, quien acaba de dejarnos, el 20 de noviembre de 2022, a la edad de 89 años. Había continuado en solitario para realizar algunas películas muy confidenciales tras la muerte de su compañera, adaptaciones de textos de Malraux, Bernanos y Barrès. Pero él sin ella.

Crónica de Anna Magdalena Bach, de 1968. Una película tan despojada, tan dedicada a la música, que parece ver un documental rodado en el siglo XVIII

Jean-Marie Straub era la intransigencia personificada. Refractario a cualquier compromiso. Lo pagó en la vida real, no sin coraje: en solidaridad con los separatistas argelinos, se negó en 1958 a unirse al ejército francés y desertó. Luego fue exiliado a Alemania, pronto se unió a Danièle. Allí vivieron un tiempo y rodaron buena parte de sus películas. A partir de Crónica de Anna Magdalena Bach (Chronik der Anna Magdalena Bach, 1968), su única película poco conocida. Una maravilla de austeridad musical donde vemos y oímos especialmente a Gustav Leonhardt, con peluca e instrumento de época, interpretando piezas de Johann Sebastian Bach, al clavicémbalo en el rincón de una sala. Mientras que en un alemán antiguo muy armonioso, las palabras en off de su esposa, Anna Magdelana Bach, describen el trabajo obstinado del día a día de su esposo. Música, nada más que música. Los Straub lo honraron con tal preocupación por la veracidad y la austeridad que uno podría imaginarse en un documental también de la época, rodado en el siglo XVIII, ¡en Leipzig!

Relaciones de clase (1984) Danièle Huillet y Jean-Marie Straub, defensores de la causa proletaria, directores de una obra para eruditos

La pareja irreductible también ha adaptado varias óperas de Schönberg, entre ellas Moisés y Aarón (Moses und Aron, 1975). Y aun cuando ya no había música, todavía la había, en otra forma: en la particular dicción de sus intérpretes, de una aspereza muy trabajada. Una forma de apretar cada sílaba, de declamar cantando las palabras mientras se golpea el metal sobre el yunque. Era cine puro y duro, al lado del cual Bresson parecía comercial. Cine de la materia y de la palabra tensa, que hizo amar al teatro fuera del escenario. Probablemente hizo falta un poco de masoquismo para enfrentarse a la montaña de dos horas que fue, por ejemplo, La muerte de Empédocles (Der Tod des Empedokles oder Wenn dann der Erde Grün von neuem Euch erglänzt, 1986), basada en la tragedia poética de Hölderlin. Pero recordemos que la ascensión reservaba momentos de epifanía. Entre otras películas importantes, para (re)descubrir, citemos En rachâchant (1982), basada en la novela de Marguerite Duras, Relaciones de clase (Klassenverhältnisse - Amerika, rapports de classe, 1984), basada en la novela de Kafka, o ¡Sicilia! (1998), según la obra de Elio Vittorini. Marguerite Duras fue la primera en elogiar su trabajo, promocionando su adaptación de Corneille Les yeux ne veulent pas en tout temps se fermer, ou Peut-être qu'un jour Rome se permettra de choisir à son tour (1970) en un estilo que no conocíamos mucho: "No seas estúpido, ve a ver a Othon".

Othon (1970), La tragedia romana es interpretada con el tráfico de la Roma moderna de fondo

Jean-Marie Straub se vio a sí mismo como un dinosaurio. Un artesano del cine, para nada un artista. Cuando venía a presentar sus películas mascaba su cigarro, refunfuñando contra los laboratorios de impresión de películas, la industria del cine, los poderes del dinero. Continuó admirando los encuadres de John Ford, dijo que se inspiró en ellos, como discípulo. Apenas podíamos creerlo. Y luego quedó este hiato: ¿cómo y por qué él y su compañera, comunistas obsesionados con el Grand Soir, siempre preocupados por el destino de los trabajadores, los campesinos y los condenados de la Tierra, decidieron hacer un cine tan elitista? Misterio. Sólo les siguió la franja más radical de la cinefilia, que se autodenominaba no sin ironía como "la internacional straubiana".

Para que conste, Jean-Marie Straub murió en su casa, en la tranquila ciudad suiza de Rolle, a pocas manzanas de Godard. El eminente inconformista y el humilde disidente se tenían en alta estima y se veían a veces. Nos hubiera gustado saber de qué estaban hablando.

Muerte de Richard Donner, el arma letal de Hollywood

Seguirá siendo durante toda una generación el director de Superman, de los Goonies y de la saga Arma letal. Richard Donner, también un exitoso productor, murió el lunes 5 de julio a la edad de 91 años.
No fue en absoluto un habitual en el Festival de Cine de Cannes. Ni siquiera para la ceremonia de los Oscar (sin nominación como director). Sin embargo, la noticia de la muerte del cineasta estadounidense Richard Donner el lunes 5 de julio entristeció a muchos cinéfilos, especialmente a los que crecieron en las décadas de 1970 y 1980.

Richard Donner en el set de The Toy en 1982.

Richard Donald Schwartzberg, nacido en el Bronx en 1930, tenía más probabilidades de seguir una carrera como actor. Antes de contraer el virus de la estadificación. Insaciable, acercándose a la profesión de forma empírica, rápidamente se lanza en la dirección de comerciales y numerosos episodios de series en la década de 1950. A pesar de un acuerdo poco amistoso con Steve McQueen, su experiencia en Randall, el justiciero (Wanted: Dead or Alive, 1958-1961), es decisiva. Hasta principios de la década de 1990, dirigió episodios de alrededor de cincuenta series, incluidos  The Twilight Zone (conocida en español como La dimensión desconocida, Dimensión desconocida, En los límites de la realidad o La quinta dimensión, 1959-1964), con uno de los episodios más famosos, La dimensión desconocida: Pesadilla a 20.000 pies (The Twilight Zone: Nightmare at 20,000 Feet), en 1963, sobre una historia de un "gremlin" (veinte años antes de la película de Joe Dante producida por Spielberg, con el que colaborará en The Goonies), El fugitivo (The Fugitive, 1963-1967), Jim West (The Wild Wild West, 1965-1969) o Kojak (1973-1978).

El fugitivo

Pero, aunque tarde, obviamente es el cine el que se hará famoso. Después de tres películas que pasaron desapercibidas en la década de 1960, Donner finalmente salió de las sombras con La profecía (The Omen), una película de terror protagonizada por Gregory Peck, quien felizmente surfea eel guión de El exorcista (The Exorcist, 1973). Estamos en 1976, Donner ya tiene 46 años. Dos años después, despega para siempre, como su héroe al quedarse, con Superman. Donner impone a Christopher Reeve al estudio que hubiera preferido una estrella. Tenía razón: el éxito es fenomenal y da inicio al género de películas de superhéroes en serio.

Christopher Reeves y Richard Donner durante el rodaje de Superman (1978)

La pandilla de niños de Los Goonies (The Goonies, 1985), -disponible en Netflix-,  también se convertirá en película de  culto, para aquellos que tenían veintitantos años en 1985. La serie Stranger Things le debe mucho a esta película. Pero el nombre de Richard Donner está asociado sobre todo con la saga Arma letal (Lethal Weapon), cuatro películas de 1987 a 1998, que convirtió a Mel Gibson en una estrella. Ella le dio sus cartas de nobleza al género de la buddy film (película de amigos). Tras esta década triunfante, y sin duda volverse "demasiado mayor para esta gilipollez" (como se dice en Arma letal), el director no hará mucho y se dedicará sobre todo a la producción, de nuevo con éxito Liberad a Willy (Free Willy, 1993), Tipos duros (Made Men, 1999), X-Men…).

Liberad a Willy (1993)

Una personalidad discreta, amada por todos, Richard Donner ha tenido una influencia considerable en las producciones de Hollywood de los últimos cuarenta años. Fue un creador que adaptó su estilo clásico a todos los géneros, como Robert Zemeckis, otro gran triunfador de la década de 1980. Superman, The Goonies y Arma Letal tuvieron un gran impacto en la imaginación del público y de los cineastas que los vieron en su infancia. Su filmografía está lejos de ser perfecta, pero su estilo, su agudo sentido del reparto y su notable dirección actoral deben ser elogiados.

Michael Lonsdale, muerte de un pacífico gigante del cine

A lo largo de una rica carrera que lo ha llevado desde los cineastas de la New Wave hasta Steven Spielberg, pasando por James Bond, el actor franco-británico ha cubierto un espectro muy amplio del cine, pero también del teatro. Falleció el lunes, 21 de septiembre de 2020, a la edad de 89 años.

Michael Lonsdale fue enorme. Por su talento y su gran tamaño. Entre mesías y  mamut muy humano, con una voz suave y profunda. Procedente de otra época, parecía indestructible, capaz de caminar durante mucho tiempo para encontrarse con idiomas y continentes. Acaba de morir, a los 89 años. El actor de El nombre de la rosa sigue asociado a tantas películas, a tantas obras de teatro, que sería difícil resumir su carrera, tan rica, tan variada, muchas veces marcada con el sello de la exigencia, pero no exclusivamente. Su nombre no era necesariamente conocido por todos: definitivamente no era una estrella y rara vez estaba en el primer plano de las películas. Pero su físico fácilmente reconocible (barba espesa) y su presencia inmediatamente llamativa, desde que apareció en el escenario donde naturalmente se impuso, lo hicieron familiar al público.

Tenía la presencia de un lord inglés. Su padre había sido un oficial del ejército británico y fue a él a quien le debía su nombre anglosajón. Como era ingenioso, le gustaba decir que había que "pronunciarlo como Michael Jackson", un nombre famoso que le ayudó. El que había vivido en Marruecos en su juventud se había iniciado en el teatro, después de haber seguido, como Jean-Louis Trintignant, los cursos de Tania Balachova, un referente en el campo. En la década de 1960 se involucró activamente en la vanguardia teatral, interpretando a Beckett, Ionesco, Duras. De Marguerite Duras, siempre se mantendrá cerca, colaborando con ella tanto en el escenario como en sus películas. Quizás sea a ella a quien le debe uno de sus papeles más influyentes, en India Song (1975), en la que su desgarrador grito de cónsul enamorado ha pasado a la historia.