Kirill Serebrennikov o el cine furiosamente ruso (II)

(cont.)

Federico Fellini

Serebrennikov ama a Visconti. Pero es Federico Fellini a quien se parece. No el humanista de La strada (1954) y Las noches de Cabiria (Le notti di Cabiria, 1957), sino el extravagante, el demiurgo: el que organiza una farándula de personajes al final de Otto e mezzo (8 ½) (1963); el que transforma a los sacerdotes en modelos top en Roma (1972) durante un desfile de la semana de la moda para clérigos sociales; el que imagina snobs inútiles atacando a una estrella destartalada (Terence Stamp), que vino a rodar en Italia el primer western católico Toby Dammit (Tre passi nel delirio, 1968), tercer boceto de las Historias Extraordinarias. 

Roma (1972), de Federico Fellini

Como Fellini, Serebrennikov multiplica siluetas delirantes y bufonescas. En quien, sin embargo, de vez en cuando, atraviesa la nostalgia de la infancia. Entonces, en medio de su delirio alcohólico, Petrov recuerda una Navidad soviética cuando sostuvo, un momento inolvidable, la mano helada de "la Doncella de las Nieves". Así como el joven Federico de Amarcord nunca pudo olvidar a la Gradisca (Magali Noël) y su figura tetona que asustó a todos los adolescentes de la ciudad...

Gogol y Dostoïevski

Su influencia en el cineasta es evidente. Gogol, de la que adaptó Almas muertas, es el autor de una frase que Petrov podría usar como propia: "Si tienes la cara torcida, no te la quites en el espejo. También pudo hacer suyos los dolores de un personaje de El capote, descubriendo "lo que el hombre oculta la inhumanidad bajo la urbanidad y el conocimiento refinados, incluso, oh Señor, en aquellos que se hacen pasar por corazones nobles y honestos".

Pero es Dostoievski quien emerge en la película: su torbellino de personajes contradictorios y obsesivos, entre fango y luz. El amigo de Petrov, por ejemplo, obviamente parece uno de los revolucionarios de Los demonios. Ambos solo viven para su próximo suicidio. Si tan sólo el Kirilov de Dostoievski pensara en ello para que el mundo pueda liberarse de un Dios en quien teme creer. Mientras que Sergei de Serebrennikov simplemente quiere que se arrepienta del inmenso genio que no pudo ver. Ambos no son más que marionetas egoístas cuya sinrazón despierta la burla.

Vladimir Vissotski

Nunca fue realmente conocido en Occidente. Pero en Rusia, Vladimir Vissotsky (1938 - 1980) sigue siendo omnipresente, inolvidable... No sabemos si Serebrennikov lo aprecia. Pero la voz áspera, la ira irreemplazable de "Volodya" se adhieren a su universo: "No me gusta cuando tengo miedo/Cuando golpean a personas inocentes, lo siento/ No me gusta que la gente ponga en cuclillas mi alma/Especialmente cuando es para escupirla ".

Sus canciones cargadas de  frustraciones y revueltas, beben y rompen. Uno de ellos, A Merry Funeral Song parece haber sido escrito para Petrov's Fever: "Aquí estamos.../Hay tres trayendo a otro para enterrarlo/Todos, incluso el conductor, fueron golpeados/¡Solo el cadáver no consiguió nada! […] Escucho tus reproches: “¡Él salva a los muertos!”/ No, solo lamento nuestro terrible destino/¡Porque alguien nos aplastará a todos algún día! Y solo el cadáver no tendrá nada..."

Orson Welles

Sus detractores seguramente dirían que es su vanidad lo que une a Orson Welles y Kirill Serebrennikov. La conciencia de su innegable genio… Sus admiradores, en cambio, celebrarán su pasión por los planos secuencia: al comienzo de Sed de mal (Touch of Evil, 1958), hay uno, espectacular, donde un coche bomba acaba explotando frente a Charlton Heston y Janet Leigh. Dura más de siete minutos. Hay otro, igualmente increíble, en Petrov's Flu, cuando el héroe acompaña a su compañero suicida a casa. Dura casi dieciocho minutos.

Orson Welles en Mr. Arkadin (1955)

Un vínculo más difuso los acerca aún más: esta electricidad que parece circular permanentemente en sus películas. La tensión se cierne incluso en las secuencias más pacíficas de La dama de Shanghái (The Lady from Shanghai, 1947) o Leto. Pero la violencia, aunque omnipresente, solo estalla allí a veces, en los momentos menos esperados, en bocanadas. Welles y Serebrennikov son adeptos del cine vanguardista (y por lo tanto molesto) donde los personajes parecen ponerse máscaras de las que no pueden deshacerse, tan cerca de su piel. Mr. Arkadin (1955), para Welles, y El estudiante (El discípulo) ((M)uchenik, 2016) para Serebrennikov, están poblados por monstruos aterradores y asustados que fascinan tanto como se odian.

Kirill Serebrennikov o el cine furiosamente ruso (I)

Con Petrov's Flu, proyectada hasta ahora sólo en festivales, el director de Leto (2018) firma una curiosa, increíble, fascinante y loca epopeya  que toma mucho prestado del espíritu de Gogol y Dostoievski. Y a otras personalidades ilustres. Un breve resumen de las influencias de una película iconoclasta.

Petrov's Flu (Petrovy v grippe, 2021), de Kirill Serebrennikov con Semyon Serzin.

Es una clase de OVNI que se estrenará en cines a partir del 1 de diciembre. Petrov's Flu (Petrovy v grippe, 2021) es una película totalmente irresistible, ilógica, convulsiva, rusa, en una palabra. Completamente rusa. Peligrosa y maravillosamente ruso. Kirill Serebrennikov, conocido desde hace mucho tiempo por sus adaptaciones teatrales (desde Almas muertas de Nicolas Gogol, hasta ciertas películas de Luchino Visconti y Rainer Werner Fassbinder) es un provocador que las autoridades han tratado de amordazar. No deportándolo a un gulag, como en los viejos tiempos, sino arrastrándolo a los tribunales y colocándolo bajo arresto domiciliario durante meses por malversación.

El estudiante (El discípulo) ((M)uchenik, 2016), de Kirill Serebrennikov

Durante mucho tiempo ataca a todos y a todo. Incluso a Putin. Pero también a los reaccionarios que lo odian porque es libre y gay. A los reincidentes, los maestros de su película El estudiante (El discípulo) ((M)uchenik, 2016), por ejemplo, que celebran la grandeza de Stalin hasta el día de hoy. A los fanáticos religiosos, ya sean cristianos o musulmanes, que buscan usar la fe en un intento de cambiar la ley. A ciertos intelectuales, sobre todo, dispuestos, por pura cobardía, a dejarse humillar y destrozar por verdugos cuyos abusos excusan. "El masoquismo de las clases en declive siempre me ha intrigado", afirma.

De ahí sus películas arrebatadoras, febriles e insolentes: Izobrajaya Zhertvy (Playing the Victim) (2006), una adaptación libre de Hamlet donde, antes de comenzar su venganza, el héroe de Shakespeare se hace el muerto en horripilantes recreaciones criminales. En El estudiante (El discípulo) (2016), denuncia a un ultrareligioso ortodoxo, un tercio idealista y dos tercios sinvergüenza, a quien una mala conciencia general permite que exista. Solo Leto (2018) se diferencia: es una crónica casi dulce de rockeros underground, poco a poco llevados, en la URSS de los años 1980, a la debilidad y al silencio. 

Leto (2018), de Kirill Serebrennikov

La pequeña maravilla que es Petrov's Flu (Petrovy v grippe, 2021) - una maravilla molesta, sin duda, porque obstinadamente histérica - se acerca al trabajo de unos pocos artistas descomunales. Rusos o no. Pero todos convencidos de que solo el irrealismo y la prodigalidad pueden reflejar el mundo tal como es o no es. Tal vez, en lo que se convertirá... 

(cont.)

Leto: una película barroca y estimulante

Kirill Serebrennikov firma el retrato de una pequeña comunidad de rock underground y sus heraldos románticos en la Unión Soviética liberticida de los años 1980.

No es la gloria, pero es un anticipo, tan emocionante si no más. Estamos en la Unión Soviética, en los años 1980. Viktor Tsoï, eurasiático con la boca de un ángel tenebroso, todavía no es el cantante de la banda de la nueva ola Kino, ¡cuya canción Quiero cambios (Хочу перемен) – del álbum El último héroe (1989)! se convirtió prácticamente en el himno de la perestroika. Si, en el resto de Europa, Tsoï es un desconocido, en Rusia es hoy una leyenda. Pero Kirill Serebrennikov, un cineasta inconformista, que ha estado bajo arresto domiciliario por parte de las autoridades rusas, es demasiado listo para sucumbir a las trampas de las biopic. De Viktor Tsoï sería una buena pregunta en Leto, sino es otro cantante, aún más desconocido, el que le hace saltar al primer plano. Un héroe en la sombra, tanto protector como catalizador.

Su nombre es Mayk Naumenko. Él también tiene carisma, con su Ray-Ban Aviator todavía en la nariz. Es más maduro que Viktor, es el padre de un bebé y el compañero de una sorprendente musa, Natasha. Finalmente, es el líder del grupo Zoopark, muy influenciado por T. Rex, que trabaja duro en los escenarios underground de Leningrado. Lo vemos cantando en un concierto que inmediatamente nos pone en el estado de ánimo del país. Se convoca al público, joven, a que se quede quieto y no debe gritar, bajo la pena de ser llamado de inmediato por una cohorte de apparatchiks quienes están vigilando. Parece qu e, en el mejor de los casos, estemos en un espectáculo de fin de curso de la escuela, y en el peor de la cárcel. El pesimismo no es apropiado. No sin malicia, Kirill Serebrennikov prefiere volar sobre los pies que baten secreto, que vibran irresistiblemente. Privilegia la alegría que ilumina a todos los rostros. 

Las fiestas de una comunidad

Las fiestas de una comunidad, eso es lo que nos invita a hacer la película. Esta comunidad, una pequeña sociedad secreta, es la fauna reunida alrededor de Mike. Cuando Viktor desembarca allí, su talento aparece bastante rápido. Mike lo siente y ve de inmediato el efecto que este joven autor-compositor de pelo salvaje tiene sobre Natasha. En lugar de querer despedirlo, lo acepta, lo alienta y lo apoya. La belleza de la película se debe en gran medida a este afecto romántico, a la delicada atención de los intercambios que circulan entre los dos rockeros y Natasha, una especie de triángulo amoroso entre Jules y Jim. En general, el rock está asociado con el demonio, el caos, el sexo. El cineasta se casa con él, en una forma de pureza, a la luz de una hermosa estación donde el viento sopla ligeramente, donde los jóvenes simplemente se emborrachan con gente y vino en la playa, antes de lanzarse a la playa, a sumergirse en traje de Adán. 

Flotante, barroca, inventiva, Leto nos hace sentir y descubrir una nueva ola de rock emergente. Un tremendo flujo de energía, una ebullición creativa que trae consigo los comienzos de un cambio político, a pesar de la caída en picado del plomo que aún abruma al régimen. Un narrador sarcástico a veces aparece, como un bromista, en el corazón de la historia para imaginar otra versión de los hechos, más punk, cuyos protagonistas serían desatados. Pero eso no existía. La URSS de Brezhnev no era Inglaterra. De este modo, uno pierde con rabia cínica lo que gana con el descuido juvenil. Y en el exotismo divertido: la película es sabrosa cuando persiste en las discusiones con el comité de censura, las charlas, las tramas dignas de travesuras, frente a representantes del orden comunista cada vez más desactualizados. También es divertida en su forma de desviar hacia el rock anglosajón (Talking Heads, Iggy Pop ...), durante las secuencias cercanas al clip, donde el director crea unos fuegos artificiales visuales con garabatos y el colorido de la imagen.